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I

COMMENT UN MOT ÉCRIT
SUR UNE COQUILLE D’ŒUF TINT LIEU

DE DEUX BILLETS TOUR A TOUR

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le
nôtre, à huit heures du matin le mercredi des Cendres.
Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le mémento « quia
pulvis es » ne répand que pour quatre jours son odeur de
sépulture ; et, le premier dimanche de carême, tout le
carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Pinatas, le dimanche des
Marmites, la Grande Fête. Toute la ville populaire a
changé de costume et l’on voit courir par les rues des
loques rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été
des moustiquaires, des rideaux ou des jupons de femme
et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns d’une
marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se grou-
pent de toutes pans en bataillons tumultueux qui bran-
dissent une chiffe au bout d’un bâton et conquièrent à
grands cris les ruelles sous l’incognito d’un loup de
toile, d’où la joie des yeux s’échappe par deux trous.
« Eh! Homme qui ne me connaît pas ! » crient-ils, et la
foule des grandes personnes s’écarte devant cette ter-
rible invasion masquée.

Aux fenêtres, aux miradores, se pressent d’innom-
brables têtes brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée
sont venues ce jour-là dans Séville, et elles penchent
sous la lumière leurs têtes chargées de cheveux pesants.
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Les confettis tombent comme la neige. L’ombre des
éventails teinte de bleu pâle les petites joues poudreri-
zées. Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou gla-
pissent dans les rues étroites. Quelques milliers
d’habitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit que
Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifiatas, André
Stévenol voyait approcher la fin du carnaval de Séville,
avec un léger sentiment de dépit, car cette semaine
essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune
aventure nouvelle.

Quelques séjours en Espagne lui avaient appris
cependant avec quelle promptitude et quelle franchise de
cœur les nœuds se forment et se dénouent sur cette terre
encore primitive, et il s’attristait que le hasard et l’occa-
sion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait
engagé une longue bataille de serpentins entre la rue et
la fenêtre, était-elle descendue en courant, après lui
avoir fait signe, pour lui remettre un petit bouquet rouge,
avec un « Merci beaucoup, m’sieur », jargonné à l’anda-
louse. Mais elle était remontée si vite, et d’ailleurs, vue
de plus près, elle l’avait tellement désillusionné,
qu’André s’était borné à mettre le bouquet à sa bouton-
nière sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la jour-
née lui en parut plus vide encore.

Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il quitta la
Sierpes, passa entre la Giralda et l’antique Alcazan et par
la calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-Elysées
d’arbres ombreux le long de l’immense Guadalquivir
peuplé de vaisseaux.

C’était là que se déroulait le carnaval élégant.
A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez

riche pour faire trois repas par jour ; mais elle aimerait
mieux jeûner que se priver du luxe extérieur qui pour
elle consiste uniquement en la possession d’un landau et
de deux chevaux irréprochables. Cette petite ville de
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province compte quinze cents voitures de maître, de
forme démodée souvent, mais rajeunies par la beauté des
bêtes, et d’ailleurs occupées par des figures de si noble
race, qu’on ne songe point à se moquer du cadre.

André Stévenol parvint à grand-peine à se frayer un
chemin dans la foule qui bordait des deux côtés la vaste
avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs domi-
nait tout :

« Des œufs » C’était la bataille des œufs.
« Des œufs ! Qui veut des œufs? A deux sous la dou-

zaine ! ».
Dans des corbeilles d’osier jaune, s’entassaient des

centaines de coquilles d’œufs, vidées, puis remplies de
confettis et recollées par une bande fragile. Cela se lan-
çait à tour de bras, comme des balles de lycéens, au
hasard des visages qui passaient dans les lentes voitures ;
et, debout sur les banquettes bleues, les caballeros et les
senoras ripostaient sur la foule compacte en s’abritant
comme ils pouvaient sous de petits éventails plissés.

Dès le début, André fit emplir ses poches de ces pro-
jectiles inoffensifs, et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les œufs, sans jamais
blesser, frappaient toutefois avec force avant d’éclater
en neige de couleur, et André se surprit à lancer les siens
d’un bras un peu plus vif qu’il n’était nécessaire. Une
fois même, il brisa en deux un éventail d’écaille fragile.
Mais aussi qu’il était déplacé de paraître à une telle
mêlée avec un éventail de bal ! Il continua sans s’émou-
voir. Les voitures passaient, voitures de femmes, voi-
tures d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André
regardait cette multitude heureuse défiler dans un bruis-
sement de rires sous le premier soleil du printemps. A
plusieurs reprises il avait arrêté ses yeux sur d’autres
yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent
pas les paupières et elles acceptent l’hommage des
regards qu’elles retiennent longtemps.
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Comme le jeu durait déjà depuis une heure, André
pensa qu’il pouvait se retirer et d’une main hésitante il
tournait dans sa poche le dernier œuf qui lui restât,
quand il vit reparaître soudain la jeune femme dont il
avait brisé l’éventail.

Elle était merveilleuse.
Privée de l’abri qui avait quelque temps protégé son

délicat visage rieur livrée de toutes parts aux attaques
qui lui venaient de la foule et des voitures voisines, elle
avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante,
décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche, elle
ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir
dix-huit. Qu’elle fût andalouse, cela n’était pas douteux.
Elle avait ce type admirable entre tous, qui est né du
mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec
les Germains et qui rassemble exceptionnellement dans
une petite vallée d’Europe toutes les perfections oppo-
sées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier.
On sentait que même en lui voilant le visage on pouvait
deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes
comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que
les longs hivers du Nord n’immobilisent pas près du feu,
ont cette grâce et cette liberté. - Ses cheveux n’étaient
que châtain foncé ; mais à distance, ils brillaient presque
noirs en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses
joues, d’une extrême douceur de contour semblaient
poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des
créoles. Le mince bord de ses paupières était naturelle-
ment sombre. André, poussé par la foule jusqu’au mar-
chepied de sa voiture, la considéra longuement. Il sourit,
en se sentant ému, et de rapides battements de cœur lui
apprirent que cette femme était de celles qui joueraient
un rôle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des
voitures un instant arrêtées pouvait repartir il recula
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comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses
œufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six
lettres du mot Quiero, et choisissant un instant où les
yeux de l’inconnue s’attachèrent aux siens, il lui jeta
l’œuf doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le reçut dans sa main.
Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est

vouloir désirer aimer c’est quérir et c’est chérir Tour à
tour et selon le ton qu’on lui donne, il exprime la passion
la plus impérative ou le caprice le plus léger. C’est un
ordre ou une prière, une déclaration ou une condescen-
dance. Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André l’accompagna signifiait
simplement :

« J’aimerais vous aimer » Comme si elle eût deviné
que cette coquille portait un message, la jeune femme la
glissa dans un petit sac de peau qui pendait à l’avant de
sa voiture. Sans doute elle allait se retourner ; mais le
courant du défilé l’emporta rapidement vers la droite, et,
d’autres voitures survenant, André la perdit de vue avant
d’avoir pu réussir à fendre la foule à sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put ; cou-
rut dans une contre-allée... mais la multitude qui cou-
vrait l’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et
quand il parvint à monter sur un banc d’où il domina la
bataille, la jeune tête qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui,
tout le carnaval se recouvrit soudain d’une ombre.

Il s’en voulait à lui-même de la fatalité maussade qui
venait de trancher son aventure. Peut-être, s’il eût été
plus déterminé, eût-il pu trouver une voie entre les roues
et le premier rang de la foule... Et maintenant, où retrou-
ver cette femme? Était-il sûr qu’elle habitât Séville? Si
par malheur il n’en était rien, où la chercher dans
Cordoue, dans Jérez ou dans Malaga? C’était l’impos-
sible.

Et peu à peu, par une illusion déplorable, l’image
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devint plus charmante en lui. Certains détails des traits
n’eussent mérité qu’une attention curieuse : ils devinrent
dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse
navrée. Il avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser
pendre toutes lisses les deux mèches des petits cheveux
sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques
arrondies. Ce n’était pas une mode très originale, et bien
des Sévi lianes prenaient le même soin ; mais sans doute
la nature de leurs cheveux ne se prêtait pas aussi bien à
la perfection de ces boucles en boule, car André ne se
souvenait pas d’en avoir vu qui, même de loin, pussent
se comparer à celles-là.

En outre, les coins des lèvres étaient d’une mobilité
extrême. Ils changeaient à chaque instant et de forme et
d’expression, tantôt presque invisibles et tantôt presque
retroussés, ronds ou minces, pâles ou sombres, animés
d’une flamme variable. Oh! on pouvait blâmer tout le
reste, soutenir que le nez n’était pas grec et que le men-
ton n’était pas romain ; mais ne pas rougir de plaisir
devant ces deux petits coins de bouche, cela eût passé la
permission.

Il en était là de ses pensées quand un « Attention ! »
crié d’une voix rude le fit se garer dans une porte
ouverte : une voiture passait au petit trot dans la rue
étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui,
en apercevant André, lui jeta très doucement, comme on
jette une rose, un œuf qu’elle tenait à la main.

Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant et ne se
brisa point ; car André, complètement stupéfait de cette
nouvelle rencontre, n’avait pas fait un geste pour le
prendre au vol.

La voiture avait déjà tourné le coin de la rue, quand
il se baissa pour ramasser l’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse
et ronde, et on n’en avait pas écrit d’autre ; mais un
paraphe très décidé, qui semblait gravé par la pointe
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d’une broche, terminait la dernière lettre comme pour
répondre par le même mot.
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II

OÙ LE LECTEUR APPREND
LES DIMINUTIFS DE « CONCEPClON »,

PRÉNOM ESPAGNOL

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et
l’on n’entendait plus que faiblement le pas des chevaux
sonner sur les dalles dans la direction de la Giralda.

André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas lais-
ser échapper cette seconde occasion qui pouvait être la
dernière ; il arriva juste au moment où les chevaux
entraient au pas dans l’ombre d’une maison rose de la
plaza dei Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermè-
rent, sur une rapide silhouette féminine.

Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses voies,
de prendre des renseignements, de demander le nom, la
famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer
ainsi, tête basse, dans l’inconnu d’une intrigue, où, puis-
qu’il ne savait rien, il n’était le maître de rien. André,
cependant, ne put se résoudre à quitter la place avant
d’avoir fait un premier effort, et dès qu’il eut vérifié
d’une main rapide la correction de sa coiffure et la hau-
teur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière la grille,
mais n’ouvrit pas. « Que demande Votre Grâce?

- Faites passer ma carte à la senora.
- A quelle senora? continua le domestique d’une voix

tranquille où le soupçon n’altérait pas trop le respect.
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- A celle qui habite cette maison, je pense.
- Mais son nom? » André, impatienté, ne répondit

pas. Le domestique
reprit :
« Que Votre Grâce me fasse la faveur de me dire

auprès de quelle senora je dois l’introduire.
- Je vous répète que votre maîtresse m’attend. » Le

maître d’hôtel, s’inclinant, releva légèrement les mains
en signe d’impossibilité ; puis il se retira sans ouvrir et
sans même avoir pris la carte.

Alors André, que la colère rendit tout à fait discour-
tois, sonna une seconde et une troisième fois comme à la
porte d’un fournisseur « Une femme si prompte à
répondre à une déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit
pas s’étonner de l’insistance qu’on met à pénétrer chez
elle ; elle était seule aux Delicias, elle doit vivre seule
ici, et le bruit que je fais n’est entendu que par elle. » Il
ne songea pas que le carnaval espagnol autorise des
libertés passagères qui ne sauraient se prolonger dans la
vie normale avec les mêmes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence
comme si elle eût été déserte.

Que faire? Il se promena quelque temps sur la place,
devant les fenêtres et les miradores où il espérait tou-
jours voir apparaître le visage attendu, et, peut-être
même, un signe... Mais rien ne parut ; il se résigna au
retour Toutefois, avant de quitter une porte qui. se fer-
mait sur tant de mystères, il avisa non loin de là un mar-
chand d’allumettes assis dans un coin d’ombre, et lui
demanda :

« Qui habite cette maison?
- Je ne sais pas », répondit l’homme.
André lui mit dix réaux dans la main et ajouta :

« Dis-le-moi tout de même.
- Je ne devrais pas le dire. La setiora se fournit chez

moi et si elle savait que je parle sur elle, demain ses
domestiques s’adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par
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exemple, qui vend ses boîtes à moitié vides. Au moins je
n’en dirai pas de mal, je ne médirai pas ; cabayero ! Rien
que son nom, puisque vous voulez le savoir. C’est la
setiora dofia Concepcion Perez, femme de don Manqel
Garcia.

- Son mari n’habite donc pas Séville ?
- Son mari est en Bolibie.
- Où cela?
- En Bolibie, un pays d’Amérique. »
Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle

pièce sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule
pour gagner son hôtel.

Il restait en somme indécis. Même en apprenant l’ab-
sence du mari, il n’avait pas trouvé que toutes les
chances se penchassent de son côté. Ce marchand
réservé qui semblait en savoir plus qu’il n’en voulait
dire, laissait croire à l’existence d’un autre amant déjà
choisi, et l’attitude du domestique n’était pas faite pour
démentir ce soupçon d’arrière¬pensée... André songeait
que quinze jours à peine s’étendaient devant lui avant la
date fixée de son retour à Paris. Suffiraient-ils pour
entrer en grâce auprès d’une jeune personne dont la vie
sans doute était déjà prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le
patio de son hôtel, quand le portier l’arrêta :

« Une lettre pour Votre Grâce. » L’enveloppe ne por-
tait pas d’adresse.

« Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi?
- On me la remet à l’instant pour don Andrès

Stévenol. » André la décacheta sans retard.
Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une

carte bleue :
« Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire tant

de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander
le mien. S’il se promène demain, vers trois heures, sur la
route d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrêtera
peut-être. »
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« Comme la vie est facile ! » pensa André.
Et en montant l’escalier du premier étage, il avait

déjà la vision des intimités prochaines ; il cherchait les
diminutifs tendres du plus charmant de tous les pré-
noms :

« Conception, Concha, Conchita, Chita. »

17



III

COMMENT
ET POUR QUELLES RAISONS,

ANDRÉ NE SE RENDIT
PAS AU RENDEZ-VOUS
DE CONCHA PEREZ

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil
rayonnant. La lumière entrait largement par les quatre
fenêtres du mirador ; et toutes les rumeurs de la ville, pas
de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou
cloches de couvents, mêlaient sur la place blanche leur
bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps
une matinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se ten-
dirent avec force. Puis il les serra contre sa poitrine,
comme s’il voulait se donner l’illusion de l’étreinte
attendue.

« Comme la vie est facile ! répéta-t-il en souriant.
Hier, à cette heure¬ci, j’étais seul, sans but, sans pensée.
Il a suffi d’une promenade, et ce matin me voici deux.
Qui donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou
même à l’attente?

Nous demandons et les femmes se donnent.
Pourquoi en serait-il autrement? » Il se leva, mit un pun-
ghee, chaussa des mules et sonna pour qu’on fît préparer
son bain. En attendant, le front collé aux vitres, il
regarda la place pleine de jour Les maisons étaient
peintes de ces couleurs légères que Séville répand sur
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ses murs et qui ressemblent à des robes de femme. Il y
en avait de couleur crème avec des corniches toutes
blanches ; d’autres qui étaient roses, mais d’un rose si
fragile ! d’autres vert-d’eau ou orangées, et d’autres vio-
let pâle. - Nulle part les yeux n’étaient choqués par l’af-
freux brun des rues de Cadiz ou de Madrid ; nulle part,
ils n’étaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place même, des orangers étaient chargés de
fruits, des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en
tenant des deux mains les bords de leur châle comme les
femmes arabes ferment leur haïck. Et de toutes parts, des
coins de la place, du milieu de la chaussée, du fond des
ruelles étroites, les sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pût vivre ailleurs qu’à
Séville.

Après avoir achevé sa toilette et bu lentement une
petite tasse d’épais chocolat espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier lui fit suivre le plus court
chemin, des marches de son hôtel à la plaza dei Triunfo ;
mais, arrivé là, André se souvint des précautions qu’on
lui conseillait, et, soit qu’il craignît de mécontenter sa
« maîtresse » en passant trop directement devant sa
porte, soit au contraire qu’il ne voulût point paraître à ce
point tourmenté du désir de la voir plus tôt, il suivit le
trottoir opposé sans même tourner la tête à gauche.

De là, il se rendit à Las Delicias.
La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers

et de coquilles d’œufs qui donnaient au parc splendide
une vague apparence d’arrière¬cuisine. A de certains
endroits, le sol avait disparu sous des dunes croulantes et
bariolées.

D’ailleurs, le lieu était désert, car le carême recom-
mençait.

Pourtant, par une allée qui venait de la campagne,
André vit venir à lui un passant qu’il reconnut.

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main.
Je n’espérais pas vous rencontrer si tôt.
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- Que faire, Monsieur, quand on est seul, inutile, et
désœuvré? Je me promène le matin, je me promène le
soir. Le jour je lis ou je vais jouer. C’est l’existence que
je me suis faite. Elle est sombre.

- Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si
j’en crois les murmures de la ville.

- Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au
jour de sa mort, on ne verra plus une femme chez don
Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour combien
de temps êtes-vous encore ici ? »

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une quarantaine
d’années, à qui André avait été recommandé pendant son
premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient
naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses
compatriotes, il accordait une importance extrême aux
observations qui n’en comportaient point ; mais cela
n’impliquait de sa part ni vanité, ni sottise. L’emphase
espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis
élégants.

Homme instruit, que sa trop grande fortune avait
seule empêché de mener une existence active, don
Mateo était surtout connu par l’histoire de sa chambre à
coucher, qui passait pour hospitalière. Aussi André fut¬il
étonné d’apprendre qu’il avait renoncé si tôt aux pompes
de tous les démons ; mais le jeune homme s’abstint de
poursuivre ses questions.

Ils se promenèrent quelque temps au bord du fleuve,
que don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en
patriote, ne se lassait pas d’admirer. « Vous connaissez,
disait-il, cette plaisanterie d’un ambassadeur étranger
qui préférait le Manzanarès à toutes les autres rivières,
parce qu’il était navigable en voiture et à cheval. Voyez
le Guadalquivir, père des plaines et des cités !

J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le
Gange et le Nil et l’Atrato, des fleuves plus larges sous
une plus vive lumière : je n’ai vu qu’ici cette majes-
tueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est
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incomparable. N’est-ce pas de l’or qui s’effile aux
arches du pont ? Le flot se gonfle comme une femme
enceinte, et l’eau est pleine, pleine de terre. C’est la
richesse de l’Andalousie que les deux quais de Séville
conduisent vers les plaines. » Puis ils parlèrent politique.
Don Mateo était royaliste et s’indignait des efforts per-
sistants de l’opposition, au moment où toutes les forces
du pays eussent dû se concentrer autour de la faible et
courageuse reine pour l’aider à sauver le suprême héri-
tage d’une impérissable histoire.

« Quelle chute ! disait-il. Quelle misère ! Avoir pos-
sédé l’Europe, avoir été Charles Quint, avoir doublé le
champ d’action du monde en découvrant le monde nou-
veau, avoir eu l’empire sur lequel le soleil ne se couchait
point ; mieux encore : avoir les premiers, vaincu votre
Napoléon - et expirer sous les bâtons d’une poignée de
bandits mulâtres ! Quel destin pour notre Espagne ! » Il
n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-là fussent les
frères de Washington et de Bolivar. Pour lui, c’étaient de
honteux brigands qui ne méritaient même pas le garrot.

Il se calma.
« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes et

ses plaines. J’aime la langue et le costume et les senti-
ments de son peuple. Notre race a des qualités d’une
essence supérieure. A elle seule, elle est une noblesse, à
l’écart de l’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle, et
enfermée sur ses terres comme dans une muraille de
parc. C’est pour cela, sans doute, qu’elle décline au pro-
fit des nations du Nord, selon la loi contemporaine qui
pousse aujourd’hui de toutes parts le médiocre à l’assaut
du meilleur. Vous savez qu’en Espagne on appelle hidal-
gos les descendants des familles pures de tout mélange
avec le sang maure. On ne veut pas admettre que, pen-
dant sept siècles, l’Islam ait pris racine sur la terre espa-
gnole. Pour moi, j’ai toujours pensé qu’il y avait
ingratitude à renier de tels ancêtres. Nous ne devons
guère qu’aux Arabes les qualités exceptionnelles qui ont
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dessiné dans l’histoire la grande figure de notre passé.
Ils nous ont légué leur mépris de l’argent, leur mépris

du mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable
fierté.

Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face de
tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse
devant les travaux manuels. En vérité, nous sommes
leurs fils, et ce n’est pas sans raison que nous continuons
encore à danser leurs danses orientales au son de leurs
« Il féroces romances Il. » Le soleil montait dans un
grand ciel libre et bleu. La mâture encore brune des
vieux arbres du parc laissait voir par intervalles le vert
des lauriers et des palmiers souples.

De soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce
matin d’hiver d’un pays où l’hiver ne se repose point.

« Vous viendrez déjeuner chez moi, j’espère? dit don
Mateo. Ma huerta est là, près de la route d’Empalme.
Dans une demi-heure, nous y serons, et, si vous le per-
mettez, je vous garderai jusqu’au soir afin de vous mon-
trer mes haras où j’ai quelques nouvelles bêtes.

- Je serai très indiscret, s’excusa André. J’accepte le
déjeuner, mais non l’excursion. Ce soir, j’ai un rendez-
vous que je ne puis manquer croyez-moI.

- Une femme? Ne craignez rien, je ne vous poserai
pas de questions. Soyez libre. Je vous sais même gré de
passer avec moi le temps qui vous sépare de l’heure
fixée. Quand j’avais votre âge, je ne pouvais voir per-
sonne pendant mes journées mystérieuses. Je me faisais
servir mes repas dans ma chambre, et la femme que j’at-
tendais était le premier être à qui j’eusse parlé depuis
l’instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis, sur un ton de conseil :
« Ah! Monsieur ! dit-il, prenez garde aux femmes !

Je ne vous dirai pas de les fuir car j’ai usé ma vie avec
elles, et si ma vie était à refaire, les heures que j’ai pas-
sées ainsi sont parmi celles que je voudrais revivre. Mais
gardez-vous, gardez-vous d’elles ! » Et comme s’il avait
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trouvé une expression à sa pensée, don Mateo ajouta
plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaître
à aucun prix : d’abord celles qui ne vous aiment pas, et
ensuite, celles qui vous aiment. - Entre ces deux extré-
mités, il y a des milliers de femmes charmantes, mais
nous ne savons pas les apprécier. »

Le déjeuner eût été assez terne si l’animation de don
Mateo n’eût remplacé, par un long monologue, l’entre-
tien qui fit défaut ; car André, préoccupé de ses pensées
personnelles, n’écouta qu’à demi ce qui lui fut conté. A
mesure que l’instant du rendez-vous approchait, le bat-
tement de cœur qu’il avait senti naître la veille reprenait
avec une insistance toujours plus pressante. C’était un
appel assourdissant en lui-même, un impératif absolu
qui chassait de son esprit tout ce qui n’était pas la femme
espérée. Il aurait tout donné pour que la grande aiguille
de la pendule Empire où il tenait ses yeux fixés fût avan-
cée de cinquante minutes.

- Mais l’heure qu’on regarde devient immobile, et le
temps ne s’écoulait pas plus qu’une mare éternellement
stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant inca-
pable de se taire plus longtemps, il fit preuve d’une jeu-
nesse peut être un peu récente en tenant à son hôte ce
discours imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un
homme d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre
de vous confier un secret et de vous demander un avis?

- Tout à votre disposition, dit à l’espagnole Mateo en
se levant de table pour passer au fumoir.

- Eh bien... voici... c’est une question... balbutia
André. Vraiment à tout autre qu’à vous je ne la poserais
pas... 

Connaissez-vous une Sévillane qui s’appelle dofia
Concepcion Garcia? »
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Mateo bondit :
« Concepcion Garcia ! Concepcion Garcia ! Mais

laquelle ? expliquez¬vous ! Il Y a vingt mille
Concepcion Garcia en Espagne ! C’est un nom aussi
commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie
Lambert. Pour l’amour de Dieu, dites-moi son nom de
jeune fille. Est-ce P... Perez, dites moi? Est-ce Perez?
Concha Perez? Mais parlez donc ! » André, complète-
ment bouleversé par cette émotion soudaine, eut un ins-
tant le pressentiment qu’il valait mieux ne pas dire la
vérité ; mais il parla plus vite qu’il ne l’eût voulu, et,
vivement, répondit :

« Oui. »
Alors Mateo, précisant chaque détail comme on tor-

ture une plaie, continua :
« Concepcion Perez de, Garcia, 22, plaza dei

Triunfo, dix huit ans, des cheveux presque noirs et une
bouche... une bouche... 

- Oui, dit André.
- Ah! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous

avez bien fait,
Monsieur. Si je peux vous arrêter à la porte de celle-

là, ce sera une bonne action de ma part, et un rare bon-
heur pour vous.

- Mais qui est-elle ?
- Comment? Vous ne la connaissez pas?
- Je l’ai rencontrée hier pour la première fois ; je ne

l’ai même pas
entendue parler
- Alors, il est encore temps !
- C’est une fille ?
- Non, non. Elle est même, en somme, honnête

femme.
Elle n’a pas eu plus de quatre ou cinq amants. A

l’époque où nous Vivons, c’est une chasteté.
- Et... 
En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement
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intelligente.
Remarquablement. A la fois par son esprit, qui est

des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge
supérieure. Je ne lui ferai grâce d’aucun éloge. Elle
danse avec une éloquence qui est irrésistible. Elle parle
comme elle danse et elle chante comme elle parle.
Qu’elle ait un joli visage, je suppose que vous n’en dou-
tez pas ; et si vous voyiez ce qu’elle cache, vous diriez
que même sa bouche... 

Mais il suffit. Ai-je tout dit ? » André, agacé, ne
répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston,
et scandant par une secousse la moindre de ses paroles,
il ajouta :

« Et c’est la PIRE des femmes, Monsieur Monsieur,
entendez-vous? C’est la PIRE des femmes de la terre. Je
n’ai plus qu’un espoir, qu’une consolation au cœur : c’est
que le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas. »

André se leva :
« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore

autorisé à parler de cette femme comme vous le faites, je
n’ai aucun droit de ne pas me rendre au rendez-vous
qu’elle m’a donné. Ai-je besoin de vous répéter que je
vous ai fait une confidence et que je regrette d’inter-
rompre les vôtres par un départ prématuré? » Et il lui
tendit la main.

Mateo se plaça devant la porte :
« Écoutez-moi, je vous en conjure. Écoutez-moi. Il

n’y a qu’un instant, vous me disiez encore que j’étais un
homme d’excellent conseil. Je n’accepte pas ce juge-
ment. Je n’en ai pas besoin, pour vous parler ainsi.
J’oublie aussi l’affection que j’ai pour vous, et qui suffi-
rait bien, cependant, à expliquer mon insistance... 

- Mais alors ?... 
- Je vous parle d’homme à homme, comme le pre-

mier venu arrêterait un
passant pour l’avertir d’un danger grave et je vous
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crie : « N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez
qui vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit !

Si vous connaissez la paix, les nuits calmes, la vie
insouciante, tout ce que nous appelons le bonheur, n’ap-
prochez pas Concha Perez ! Si vous ne voulez pas que le
jour où nous sommes partage votre passé d’avec votre
avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse, n’appro-
chez pas Concha Perez ! Si vous n’avez pas encore
éprouvé jusqu’à l’extrême la folie qu’elle peut engen-
drer et maintenir dans un cœur humain, n’approchez pas
cette femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous
sauver d’elle, ayez pitié de vous, enfin ! »

- Don Mateo, vous l’aimez donc? »
L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura :
« Oh! non, tout est bien fini. Je ne l’aime ni ne la

hais plus. La chose est passée. Tout s’efface... 
- Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je

m’abstiens de suivre vos avis ? Je vous ferais volontiers
un sacrifice de ce genre ; mais je n’ai pas à m’en faire à
moi même... Quelle est votre réponse? » Mateo regarda
André ; puis changeant tout à coup l’expression de ses
traits, il lui dit sur un ton de boutade :

« Monsieur il ne faut jamais aller au premier rendez-
vous que donne une femme.

- Et pourquoi ?
- Parce qu’elle n’y vient pas. » André, à qui ce mot

rappelait un souvenir particulier, ne put s’empêcher de
sourire. « C’est quelquefois vrai, dit-il.

- Très souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait
en ce moment, soyez sûr que votre absence ne ferait que
déterminer son inclination pour vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.
« Cela veut dire... ? 
-... Que sans faire aucune personnalité, et quand

même la jeune femme à laquelle vous vous intéressez se
nommerait Lola Vasquez ou Rosario Lucena, je vous
conseille de reprendre le fauteuil où vous étiez tout à

26



l’heure et de ne plus le quitter sans raison sérieuse. Nous
allons fumer des cigares en buvant des sirops glacés.
C’est un mélange qui n’est pas très connu dans les res-
taurants de Paris, mais qui se fait d’un bout à l’autre de
l’Amérique espagnole. Vous me direz tout à l’heure si
vous goûtez pleinement la fumée du havane mêlée au
sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de
chaque côté d’une petite table qui portait des cigares et
des cendriers ronds.

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous? » interro-
gea don Mateo. André fit un geste qui signifiait :

Vous le savez bien.
« Je commence donc », dit Mateo d’une voix plus

basse ; et la feinte gaieté qu’il avait découverte un
moment s’éteignit sous un nuage durable.
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IV

APPARITION
D’UNE PETITE MORICAUDE
DANS UN PAYSAGE POLAIRE

Il y a trois ans, Monsieur, je n’avais pas encore les
cheveux gris que vous me voyez. J’avais trente-sept ans ;
je m’en croyais vingt-deux ; à aucun instant de ma vie je
n’avais senti passer ma jeunesse et personne encore ne
m’avait fait comprendre qu’elle approchait de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est faux. Je res-
pectais trop l’amour pour fréquenter les arrière-bou-
tiques, et je n’ai presque jamais possédé une femme que
je n’eusse aimée passionnément. Si je vous nommais
celles-là, vous seriez surpris de leur petit nombre.
Dernièrement encore, en en faisant de mémoire le
compte facile, je songeais que je n’avais jamais eu de
maîtresse blonde. J’aurai toujours ignoré ces pâles objets
du désir Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été
pour moi une distraction ou un plaisir, un passe-temps
comme pour quelques-uns. Il a été ma vie même. Si je
supprimais de mon souvenir les pensées et les actions
qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien,
que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais
de Concha Perez. C’était donc il y a trois ans, trois ans
et demi, en hiver. Je revenais de France un 26 décembre,
par un froid terrible, dans l’express qui passe vers midi
le pont de la Bidassoa. La neige, déjà fort épaisse sur
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Biarritz et Saint-Sébastien, rendait presque impraticable
la traversée du Guipuzcoa. Le train s’arrêta deux heures
à Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient hâti-
vement la voie ; puis il repartit pour stopper une seconde
fois, en pleine montagne, et trois heures furent néces-
saires à réparer le désastre d’une avalanche. Toute la
nuit, ceci recommença. Les vitres du wagon lourdement
feutrées de neige assourdissaient le bruit de la marche et
nous passions au milieu d’un silence à qui le danger don-
nait un caractère de grandeur.

Le lendemain matin, arrêt devant Avila. Nous avions
huit heures de retard, et depuis un jour entier nous étions
à jeun.

Je demande à un employé si l’on peut descendre ; il
me crie :

« Quatre jours d’arrêt. Les trains ne passent plus. »
Connaissez-vous Avila? C’est là qu’il faut envoyer les
gens qui croient morte la vieille Espagne. Je fis porter
mes malles dans une auberge où don Quichotte aurait pu
loger ; des pantalons de peau à franges étaient assis sur
des fontaines ; et le soin quand des cris dans les rues
nous apprirent que le train repartait tout à coup, la dili-
gence à mules noires qui nous traîna au galop dans la
neige en manquant vingt fois de culbuter était certaine-
ment la même qui mena jadis de Burgos à l’Escorial les
sujets du roi Philippe Quint.

Ce que j’achève de vous dire en quelques minutes,
Monsieur, cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit
d’hiver et me privant de dîner pour la seconde fois, je
repris mon coin à l’arrière, alors je me sentis envahi par
un ennui démesuré. Passer une troisième nuit de wagon
avec les quatre Anglais endormis qui me suivaient
depuis Paris, c’était au-dessus de mon courage. Je lais-
sai mon sac dans le filet, et, emportant ma couverture, je
pris place comme je pus dans un compartiment d’une
classe inférieure qui était plein de femmes espagnoles.
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Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous
communiquaient à hauteur d’appui. Il y avait là des
femmes du peuple, quelques marins, deux religieuses,
trois étudiants, une gitane et un garde civil. C’était,
comme vous le voyez, un public mêlé. Tous ces gens
parlaient à la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’étais pas
assis depuis un quart d’heure et déjà je connaissais la vie
de tous mes voisins. Certaines personnes se moquent des
gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je n’observe jamais
sans pitié ce besoin qu’ont les âmes simples de crier
leurs peines dans le désert.

Tout à coup le train s’arrêta. Nous passions la Sierra
de Guadarrama, à quatorze cents mètres d’altitude. Une
nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train
essaya de reculer : un autre éboulement lui barrait le
retour. Et la neige ne cessait pas d’ensevelir lentement
les wagons.

C’est un récit de Norvège, que je vous conte là,
n’est-il pas vrai ? Si nous avions été en pays protestant,
les gens se seraient mis à genoux en recommandant leur
âme à Dieu ; mais, hors] es journées de tonnerre, nos
Espagnols ne craignent pas les vengeances soudaines du
ciel. Quand ils apprirent que le convoi était décidément
bloqué, ils s’adressèrent à la gitane, et lui demandèrent
de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine d’an-
nées au moins, très laide comme la plupart des filles de
sa race, mais qui semblait avoir du feu entre la taille et
les mollets.

En un instant, nous oubliâmes le froid, la neige et la
nuit.

Les gens des autres compartiments étaient à genoux
sur les bancs de bois, et, le menton sur les barrières, ils
regardaient la bohémienne. Ceux qui l’entouraient de
plus près « toquaient » des paumes en cadence selon le
rythme toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de
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moi, une petite fille qui chantait.
Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner

aisément qu’elle était de race andalouse, car les
Castillanes préfèrent] es couleurs sombres, le noir fran-
çais ou le brun allemand. Ses épaules et sa poitrine nais-
sante disparaissaient sous un châle crème, et, pour se
protéger du froid, elle avait autour du visage un foulard
blanc qui se terminait par deux longues cornes en
arrière.

Tout le wagon savait déjà qu’elle était élève au cou-
vent de San José d’Avila, qu’elle se rendait à Madrid,
qu’elle allait retrouver sa mère, qu’elle n’avait pas de
connaissance et qu’on l’appelait Concha Perez.

Sa voix était singulièrement pénétrante. Elle chantait
sans bouger les mains sous le châle, presque étendue, les
yeux fermés ; mais les chansons qu’elle chantait là,
j’imagine qu’elle ne les avait pas apprises chez les
sœurs. Elle choisissait bien, parmi ces couplets de quatre
vers où le peuple met toute sa passion. Je l’entends
encore chanter avec Line caresse dans la voix :

Dis-moi, petite, si tu m’aimes ;
Par Dieu, découvre ta poitrine... 
ou :
Tes matelas sont des jasmins,
Tes draps des roses blanches,
Des lis tes oreillers,
Et toi, une rose qui te couches.
Je ne vous dis que les moins vives.
Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule

d’adresser de pareilles hyperboles à cette sauvagesse,
elle changea de ton son répertoire et n’accompagna plus
la danse que par des chansons ironiques comme celle-ci,
dont je me souviens :

Petite aux vingt novios (Et avec moi vingt et un),
Si tous sont comme je suis
Tu resteras toute seule.
La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se
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fâcher Les rieurs étaient pour l’adversaire et il était
visible que cette fille d’Égypte ne comptait pas au
nombre de ses qualités l’esprit de repartie qui remplace,
dans nos sociétés modernes, les arguments du poing
fermé. Elle se tut en serrant les dents. La petite, complè-
tement rassurée désormais sur les conséquences de son
escarmouche, redoubla d’audace et de gaieté.

Une explosion de colère l’interrompit. L’Égyptienne
levait ses deux mai ns crispées :

« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai... 
- Gare à moi ! » répondit Concha le plus tranquille-

ment du monde et sans même lever les paupières. Puis,
au milieu d’un torrent d’injures, elle ajouta de la même
voix très calme :

« Gardes ! qu’on me fournisse deux toreros »,
comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les hommes.
Et les femmes lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus
sensible : la gitane l’appelait « Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses seins
naissants.

Et les deux combattantes se jetèrent l’une sur l’autre
avec de vraies larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes sont des
spectacles que je n’ai jamais pu regarder avec le désin-
téressement que leur témoignent les foules. Les femmes
se battent mal et dangereusement. Elles ne connaissent
pas le coup de main qui terrasse, mais le coup d’ongle
qui défigure ou le coup d’aiguille qui aveugle. Elles me
font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se
glisse entre deux ennemies ! Je fis de mon mieux ; après
quoi, elles se renfoncèrent chacune dans son coin avec le
battement de pied de la fureur contenue. Quand tout fut
apaisé, un grand escogriffe vêtu d’un uniforme de garde
civil surgit d’un compartiment voisin. Il enjamba de ses
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longues bottes la barrière de bois qui servait de dossier,
promena ses regards protecteurs sur le champ de bataille
où il n’avait plus rien à faire, et avec cette infaillibilité
de la police qui frappe toujours le plus faible, il appliqua
sur la joue de la pauvre petite Concha un soufflet stupide
et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il
fit passer l’enfant dans un autre compartiment, revint lui
même dans le sien par une seconde enjambée de ses
bottes caricaturales, et croisa gravement les mains sur
son sabre, avec la satisfaction d’avoir rétabli l’ordre
public. Le train s’était remis en marche. Nous passâmes
Sainte-Marie-des¬Neiges dans un paysage de prodige.
Un cirque immense de blancheurs sous un précipice de
mille pieds se refermait à l’horizon par une ligne de
montagnes pâles. La lune éclatante et glacée était l’âme
même de la Sierra neigeuse et nulle part je ne l’ai vue
plus divine que pendant cette nuit d’hiver. Le ciel était
absolument noir. Elle seule luisait, et la neige. Par
moments, je me croyais en route dans un train silencieux
et fantastique, à la découverte d’un pôle.

J’étais seul à voir ce mirage. Mes voisins dormaient
déjà.

Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne
regardent jamais rien de ce qui est intéressant ? L’an der-
nier sur le pont de Triana, je m’étais arrêté en contem-
plation devant le plus beau coucher de soleil de l’année.
Rien ne peut donner une idée de la splendeur de Séville
dans un pareil moment.

Eh bien, je regardais les passants : ils allaient à leurs
affaires ou causaient en promenant leur ennui ; mais pas
un ne tournait la tête. Cette soirée de triomphe, personne
ne l’a vue.

... Comme je contemplais la nuit de lune et de neige
et que mes yeux se lassaient déjà de son éblouissante
blancheur l’image de la petite chanteuse traversa ma
pensée, et je souris du rapprochement. Cette jeune mori-

33



caude dans ce paysage scandinave, c’était une manda-
rine sur une banquise, une banane aux pieds d’un ours
blanc, quelque chose d’incohérent et de cocasse.

Où était-elle ? Je me penchai par-dessus la barrière
d’appui et je la vis tout près de moi, si près que j’aurais
pu la toucher. Elle s’était endormie, la bouche ouverte,
les mains croisées sous le châle, et dans le sommeil sa
tête avait glissé sur le bras de la religieuse voisine. Je
voulais bien croire qu’elle était femme, puisqu’elle-
même nous l’avait dit ; mais elle dormait, Monsieur,
comme un enfant de six mois. Presque tout son visage
était emmitouflé dans son foulard à cornes qui se mou-
lait à ses joues en boule. Une mèche ronde et noire, une
paupière fermée sur des cils très longs, un petit nez dans
la lumière et deux lèvres marquées d’ombre, je n’en
voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’à l’aube
sur cette bouche singulière, tellement enfantine et sen-
suelle ensemble, que je doutais parfois si ses mouve-
ments de rêve appelaient le mamelon de la nourrice ou
les lèvres de l’amant.

Le jour vint, comme nous passions l’Escorial.
L’hiver sec et terne des environs avait remplacé, dans
l’horizon des vitres, les merveilles de la Sierra. Bientôt
nous entrâmes en gare, et comme, je descendais ma
valise, j’entendis une petite voix qui criait, déjà sur le
quai :.

« Regarde ! Regarde ! Il » Elle montrait du doigt les
massifs de neige qui, d’un bout à l’autre du train, cou-
vraient le toit des wagons, s’attachaient aux fenêtres,
coiffaient les tampons, les ressorts, les ferrures ; et
auprès des trains intacts qui allaient quitter la ville, l’as-
pect lamentable du nôtre la faisait rire aux éclats.

Je l’aidai à prendre ses paquets ; je voulais les faire
porter, mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement,
elle enfila les six anses comme elle put, une à l’épaule,
la seconde au coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant. Je la perdis de vue.
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Vous voyez, Monsieur combien cette première ren-
contre est insignifiante et vague. Ce n’est pas un début
de roman : le décor y tient plus de place que l’héroïne,
et j’aurais pu n’en pas tenir compte ; mais quoi de plus
singulier qu’une aventure de la vie réelle? Cela com-
mença vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si l’on m’avait demandé,
ce matin-là, qu’elle était pour moi l’événement de la
nuit, quel souvenir j’aurais plus tard de ces quarante
heures entre cent mille, j’aurais parlé du paysage et non
de Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image
m’occupa une fois ou deux encore, puis le courant de
mes affaires m’entraîna autre part et je cessai de penser
à elle.
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V

OÙ LAMÊME PERSONNE REPARAÎT
DANS UN DÉCOR PLUS CONNU

L’été suivant, je la retrouvai tout à coup.
J’étais depuis longtemps revenu à Séville, assez tôt

pour reprendre encore une liaison déjà ancienne et pour
la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’êtes pas ici pour
entendre le récit de mes mémoires et j’ai d’ailleurs peu
de goût à livrer des souvenirs intimes. Sans l’étrange
coïncidence qui nous réunit autour d’une femme, je ne
vous aurais point découvert ce fragment de mon passé.
Que du moins cette confidence reste unique, même entre
nous.

Au mois d’août, je me retrouvai seul dans ma maison
qu’une présence féminine emplissait depuis des années.
Le second couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit
vide, le silence partout : si vous avez été amant, vous me
comprenez ; c’est horrible.

Pour échapper à l’angoisse de ce deuil pire que les
deuils, je sortais du matin au soir, j’allais n’importe où,
à cheval ou à pied, avec un fusil, une canne ou un livre ;
il m’arriva même de coucher à l’auberge pour ne pas
rentrer chez moi.

Une après-midi, par désœuvrement, j’entrai à la
fabrique.

C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné
à l’hôtel de Paris, et pour aller de Las Sierpes à la rue
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San Fernando, « à l’heure où il n’y a dans les rues que
les chiens et les Français », j’avais cru mourir de soleil.

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur car
vous savez que les visiteurs sont conduits par une sur-
veillante dans ce harem immense de quatre mille huit
cents femmes, si libres de tenue et de propos.

Ce jour-là, qui était torride, je vous l’ai dit, elles ne
mettaient aucune réserve à profiter de la tolérance qui
leur permet de se déshabiller à leur guise dans l’insoute-
nable atmosphère où elles vivent de juin à septembre.
C’est pure humanité qu’un tel règlement, car la tempé-
rature de ces longues salles est saharienne et il est chari-
table de donner aux pauvres filles la même licence
qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais le résultat n’en
est pas moins intéressant.

Les plus vêtues n’avaient que leur chemise autour du
corps (c’étaient les prudes) ; presque toutes travaillaient
le torse nu, avec un simple jupon de toile desserré de la
ceinture et parfois repoussé jusqu’au milieu des cuisses.
Le spectacle était mélangé. C’était la femme à tous les
âges, enfant et vieille, jeune ou moins jeune, obèse,
grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-unes étaient
enceintes.

D’autres allaitaient leur petit. D’autres n’étaient
même pas nubiles. Il y avait de tout dans cette foule nue,
excepté des vierges, probablement. Il y avait même de
jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de
droite et de gauche, tantôt sollicité d’aumônes et tantôt
apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car
l’entrée d’un homme seul dans ce harem monstre éveille
bien des émotions. Je vous prie de croire qu’elles ne
mâchent pas les mots quand elles ont mis leur chemise
bas, et elles ajoutent à la parole quelques gestes d’une
impudeur ou plutôt d’une simplicité qui est un peu
déconcertante, même pour un homme de mon âge. Ces
filles sont impudiques comme des femmes honnêtes.
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Je ne répondais pas à toutes. Qui peut se flatter
d’avoir le dernier mot avec une cigarrera? Mais je les
regardais curieusement et leur nudité se conciliant mal
avec le sentiment d’un travail pénible, je croyais voir
toutes ces mains actives se fabriquer à la hâte d’innom-
brables petits amants en feuilles de tabac. Elles faisaient,
d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer l’idée.

Le contraste est singulier de la pauvreté de leur linge
et du soin extrême qu’elles apportent à leurs têtes char-
gées de cheveux. Elles sont coiffées au petit fer comme
à l’heure d’entrer au bal et poudrées jusqu’au bout des
seins, même par-dessus leurs saintes médailles. Pas une
qui n’ait dans son chignon quarante épingles et une fleur
rouge. Pas une qui n’ait au fond de son mouchoir la
petite glace et la houppette blanche. On les prendrait
pour des actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une à une, et il me parut que même
les plus tranquilles montraient quelque vanité à se lais-
ser examiner. J’en vis de jeunes qui se mettaient à l’aise,
comme par hasard, au moment où j’approchais d’elles.
A celles qui avaient des enfants je donnais quelques per-
ras ; à d’autres des bouquets d’œillets dont j’avais empli
mes poches, et qu’elles suspendaient immédiatement sur
leur poitrine à la chaînette de leur croix. Il y avait, n’en
doutez pas, de bien pauvres anatomies dans ce troupeau
hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes, et je m’ar-
rêtai plus d’une fois, devant un admirable corps féminin,
comme vraiment il n’yen a pas ailleurs qu’en Espagne,
un torse chaud, plein de chair, velouté comme un fruit et
très suffisamment vêtu par la peau brillante d’une cou-
leur uniforme et foncée, où se détachent avec vigueur
l’astrakan bouclé des sous-bras et les couronnes noires
des seins.

J’en vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup,
sur cinq mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la troi-
sième salle, quand au milieu des cris et des éclats de
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paroles, j’entendis près de moi une petite voix futée qui
me disait :

« Caballero, si vous me donnez un sou, je vous chan-
terai une petite chanson. »

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite.
Elle avait - je la vois encore - une longue chemise un peu
usée mais qui tenait bien à ses épaules et ne la décolle-
tait qu’à peine. Elle me regardait en redressant avec la
main un piquet de fleurs de grenadier dans le premier
maillon de sa natte noire.

« Comment es-tu venue ici ?
- Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
- Mais ton couvent d’Avila?
- Quand les filles y reviennent par la porte, elles en

sortent par la
fenêtre.
- Et c’est par là que tu es sortie ?
- Caballero, je suis honnête, je ne suis pas rentrée du

tout de peur de
faire un péché. Eh bien, donnez-moi cinq sous et je

vous chanterai une soledad pendant que la surveillante
est au fond de la salle. »

Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant
ce dialogue. Moi, sans doute, j’en avais quelque embar-
ras, mais Concha était imperturbable. Je poursuivis.

« Alors avec qui es-tu à Séville ?
- Avec maman. » Je frémis. Un amant, pour une

jeune fille, est encore une garantie ; mais une mère,
quelle perdition !

« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va à
l’église ; moi Je viens ici. C’est la différence d’âge.

- Tu viens tous les jours?
- A peu près.
- Seulement?
- Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas som-

meil, quand cela m’ennuie d’aller me promener. On
entre ici comme on veut ; demandez-le à mes voisines ;
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mais il faut être là à midi, ou alors on n’est pas reçue.
- Pas plus tard?
- Ne plaisantez pas. Midi, Dios mio ! comme c’est

matin déjà ! J’en
connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre à se

lever d’assez bonne heure pour trouver la grille ouverte.
Et vous savez, pour ce qu’on gagne, on ferait mieux

de rester chez soi. - Combien gagne-t-on?
- Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou

mille paquets de
cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une pié-

cette ; mais ce n’est pas encore le Pérou... Donnez-moi
aussi une piécette, caballero, et je vous chanterai une
séguédille que vous ne connaissez pas. »

Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la quittai en
lui tirant l’oreille. Monsieur, il y a dans la jeunesse des
gens heureux un instant précis où la chance tourne, où la
pente qui montait redescend, où la mauvaise saison com-
mence. Ce fut là le mien. Cette pièce d’or jetée devant
cette enfant, c’était le dé fatal de mon jeu. Je date de là
ma vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout
ce que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous saurez
cela : l’histoire est bien simple, vraiment, presque
banale, sauf un point ; mais elle m’a tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans
ombre, quand j’entendis derrière moi un petit pas qui
courait. Je me retournai : elle m’avait rejoint.

« Merci, Monsieur », me dit-elle.
Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas

rendu compte de l’effet que ma petite offrande avait dû
produire sur elle ; mais cette fois je m’aperçus qu’il était
considérable.

Un napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix
d’un bouquet : pour une cigarrera, c’est le travail d’un
mois. En outre, c’était une pièce d’or et l’or ne se voit
guère en Espagne, qu’à la devanture du changeur... 

J’avais évoqué, sans le vouloir, toute l’émotion de la
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richesse.
Bien entendu, elle s’était empressée de laisser là les

paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin.
Elle avait repris son jupon, ses bas, son châle jaune, son
éventail, et, les joues poudrées à la hâte, elle m’avait
bien vite retrouvé.

« Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami.
Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai congé,
grâce à vous.

- Où demeure-t-elle, ta mère?
- Calle Manteros, tout près. Vous avez été gentil pour

moi : mais vous n’avez pas voulu de ma chanson, c’est
mal.

Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez m’en dire
une.

- Cela, non.
- Si, je vais vous la souffler. »
Elle se pencha à mon oreille :
« Vous allez me réciter celle-là :
- Quelqu’un nous écoute? - Non.
- Tu veux que je te dise? - Dis.
- Tu as un autre amant? - Non.
- Tu veux que je le sois ? - Oui.
« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les

réponses ne sont pas de moi.
- Est-ce bien vrai ?
- Oh! absolument.
- Et pourquoi ?
- Devinez.
- Parce que tu ne m’aimes pas.
- Si, je vous trouve charmant.
- Mais tu as un ami?
- Non, je n’en ai pas.
- Alors, c’est par piété?
- Je suis très pieuse, mais je n’ai pas fait de vœux,

caballero.
- Ce n’est pas par froideur, sans doute?
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- Non, Monsieur
- Il Y a bien des questions que je ne peux pas te poser

ma chère petite.
Si tu as une raison, dis-la-moi.
- Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas ! Ce

n’était pas possible à trouver.
- Mais qu’y a-t-il, enfin?
- Je suis pucelle. »
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VI

OÙ CONCHITA SE MANIFESTE,
SE RÉSERVE ET DISPARAÎT

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je
m’arrêtai, perdant contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite tête d’enfant provo-
cante et rebelle? Que signifiait cette attitude décidée, cet
œil franc et peut-être honnête, cette bouche sensuelle qui
se disait intraitable comme pour tenter les hardiesses?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement
qu’elle me plaisait beaucoup, que j’étais enchanté de
l’avoir retrouvée et que sans doute j’allais rechercher
toutes les occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés à la porte de sa maison, où une
marchande de fruits déballait ses corbeilles.

« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous
les offrirai là¬haut. » Nous montâmes. La maison était
inquiétante. Une carte de femme sans profession était
clouée à la première porte.

Au-dessus, une fleuriste. A côté, un appartement clos
d’où s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si
cette petite fille ne me menait pas tout simplement au
plus banal des rendez-vous. Mais, en somme, l’entou-
rage ne prouvait rien ; les cigarières indigentes ne choi-
sissent pas leur domicile et je n’aime pas à juger les gens
d’après la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arrêta sur le palier bordé
d’une balustrade de bois et donna trois petits coups de
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poing dans une porte brune qui s’ouvrit avec effort.
« Maman, laisse entrer dit l’enfant. C’est un ami. »
La mère, une femme flétrie et noire, qui avait encore

des souvenirs de beauté, me toisa sans grande confiance.
Mais à la façon dont sa fille poussa la porte et m’invita
sur ses pas, il m’apparut qu’une seule personne était
maîtresse dans ce taudis et que la reine mère avait abdi-
qué la régence.

« Regarde, maman : douze mandarines ; et regarde
encore : un napoléon.

- Jésus ! dit la vieille en croisant les mains. Et com-
ment as-tu gagné tout cela? »

l’expliquai rapidement notre double rencontre, en
wagon et à la Fabrique, et j’amenai la conversation sur
le terrain des confidences. Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur
mort à Huelva. Revenue sans pension, sans ressources,
elle avait mangé, en quatre ans d’une existence pourtant
modeste, les économies du mari. Enfin une histoire,
réelle ou fausse, que j’avais entendue vingt fois et qui se
terminait par un cri de misère.

« Que faire? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que
m’occuper du ménage et prier la Sainte Mère de Dieu.
On m’a proposé une place de concierge, mais je suis trop
fière pour être servante. Je passe mes journées à l’église.
J’aime mieux baiser les dalles du chœur que de balayer
celles de la porte, et j’attends que Notre-seigneur me
soutienne au dernier moment. Deux femmes seules sont
si exposées !

Ah! caballero, les tentations ne manquent pas à qui
les écoute !

Nous serions riches, ma fille et moi, si nous avions
suivi les mauvais chemins. Nous aurions mules et col-
liers ! Mais le péché n’a jamais passé la nuit ici. Notre
âme est âme plus droite que le doigt de saint Jean et nous
gardons confiance en Dieu qui connaît les siens entre
mille. » Conchita, pendant ce discours, avait achevé,
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devant une glace clouée au mur un travail de pastelliste
avec deux doigts et de la poudre sur tout son petit visage
trop brun.

Elle se retourna, éclairée par un sourire de satisfac-
tion et il me sembla que sa bouche en était transfigurée.

« Ah! reprit la mère, quel souci pour moi, quand je
la vois partir le matin pour la Fabrique ! Quels mauvais
exemples on lui donne ! quels vilains mots on lui
apprend ! Ces filles n’ont pas de carmin dans les joues,
caballero. On ne sait jamais d’où elles viennent quand
elles entrent là le matin, et si ma fille les écoutait, il y a
longtemps que je ne la verrais plus.

- Pourquoi la faites-vous travailler là ?
- Ailleurs, ce serait la même chose. Vous savez bien

ce que c’est,
Monsieur : quand deux ouvrières sont douze heures

ensemble, elles parlent de ce qu’il ne faut pas pendant
onze heures trois quarts et le reste du temps elles se tai-
sent.

- Si elles ne font que parler il n’y a pas grand mal.
- Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce qui

perd les jeunes filles,
ce sont les conseils des femmes plus que les yeux des

hommes. Je ne me fie pas à la plus sage. Telle qui a le
rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni
vieille, jamais d’amie : c’est ce que je voudrais pour ma
fille.

Et là-bas, elle en a cinq mille.
- Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », interrompis-je.
Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur

une table. Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe
sur ce que vous devinez. Mais quand les cris eurent
cessé, la mère m’avoua en secouant la tête qu’il faudrait
bien néanmoins que l’enfant reprît son travail, car la
somme était due, et au-delà, au logeur à l’épicier au
pharmacien, à la fripière. Bref, je doublai mon offrande
et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un cal-

45



cul également naturels à me taire ce jour¬là sur mes sen-
timents.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures à
peine quand je frappai à la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son mar-
ché. Entrez, mon ami. » Elle me regarda, puis se mit à
rire.

« Eh bien ! je me tiens sage devant maman. Qu’en
dites-vous?. - En effet.

- Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation.
Je me suis élevée toute seule ; c’est heureux, car ma
pauvre mère en aurait été bien incapable. Je suis honnête
et elle s’en vante ; mais je m’accouderais à la fenêtre en
appelant les passants, que maman me contemplerait en
disant : Quel grâce ! Je fais exactement ce qu’il me plaît
du matin au soir. Aussi j’ai du mérite à ne pas faire tout
ce qui me passe par la tête, car ce n’est pas elle qui me
retiendrait malgré les phrases qu’elle vous a dites.

- Alors, jeune personne, le jour où un novio sera can-
didat, c’est à vous qu’il devra parler ?

- C’est à moi. En connaissez-vous?
- Non. »
J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le

bras gauche était cassé. Je me vois encore, le dos à la
fenêtre, près d’un rayon de soleil qui zébrait le plan-
cher... 

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux
mains à mes épaules et me dit :

« C’est vrai ? »
Je ne répondis plus.
Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et

d’une main j’attirais à moi sa chère tête devenue
sérieuse ; mais elle devança mon geste et posa vivement
elle-même sa bouche brûlante sur la mienne en me
regardant profondément.

Prime sautière, incompréhensible : telle je l’ai tou-
jours connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola
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comme un breuvage. Je la serrai de plus près encore. Sa
taille cédait à mon bras. Je sentais peser sur moi la cha-
leur et la forme ronde de ses jambes à travers la jupe.

Elle se leva.
« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en. - Oui, mais

avec toi. Viens.
- Que je vous suive? et où cela? chez vous? Mon

ami, vous n’y comptez
pas. » Je la repris dans mes bras, mais elle se déga-

gea.
« Ne me touchez pas, ou j’appelle ; et alors nous ne

nous reverrons plus.
- Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ?

Comment, je viens chez toi en ami, je te parle comme à
une étrangère ; tout à coup tu te jettes dans mes bras, et
maintenant c’est moi que tu accuses?

- Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien ;
mais vous, vous ne m’embrasserez pas sans m’aimer.

- Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ?
- Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je ne suis

pas la seule, n’est-ce pas, caballero? Les cheveux noirs
poussent sur bien des filles, et bien des yeux passent
dans les rues. Il n’en manque pas, à la Fabrique, d’aussi
jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites ce que
vous voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si
vous en demandez. Mais moi, c’est moi, et il n’y a
qu’une moi de San-Roque à Triana.

Aussi je ne veux pas qu’on m’achète comme une
poupée au bazar, parce que, moi enlevée, on ne me
retrouverait plus. »

Des pas montaient l’escalier.
Elle se retourna vers la porte et ouvrit à sa mère.
« Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles,

dit l’enfant. Il t’avait trouvé mauvaise mine et te croyait
malade. »

... Je sortis une heure après, très nerveux, très agacé,
et doutant à part moi si je reviendrais jamais.
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Hélas ! je revins ; non pas une fois, mais trente.
J’étais amoureux comme un jeune homme. Vous avez
connu ces folies. Que dis-je ! vous les éprouvez à l’heure
même où je vous parle, et vous me comprenez. Chaque
fois que je quittais sa chambre, je me disais :

« Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’à
demain », et ces douze cents minutes ne finissaient pas
de couler.

Peu à peu, j’en vins à passer la journée entière en
famille.

Je subvenais aux dépenses et même aux dettes, qui
devaient être considérables, si j’en juge par ce qu’elles
me coûtèrent.

Ceci était plutôt une recommandation et d’ailleurs
aucun bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai
facilement que j’étais le premier ami de ces pauvres
femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine à devenir
leur familier ; mais un homme s’étonne-t-il jamais des
facilités qu’il obtient ? Un soupçon de plus aurait pu me
mettre en garde, auquel je ne m’arrêtai point : je veux
dire l’absence de mystères et de contrainte à mon égard.
Il n’y avait jamais d’instant où je ne pusse entrer dans
leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais tou-
jours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me
rendre témoin même de sa toilette. Souvent, je la trou-
vais couchée le matin, car elle se levait tard depuis
qu’elle était oisive. Sa mère sortait, et elle, ramenant ses
jambes dans le lit, m’invitait à m’asseoir près de ses
genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.
J’ai vu à Tanger des Mauresques en costume, qui

entre leurs deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux,
mais par là, je voyais jusqu’au fond de leur âme. Celle-
ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais un
mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-être m’aimait-elle.
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Aujourd’hui encore, je ne sais que penser. A toutes mes
supplications, elle répondait par un « plus tard » que je
ne pouvais pas briser Je la menaçai de partir elle me dit :
« Allez-vous en. » Je la menaçai de violence, elle me
dit : vous ne pourrez jamais. Je la comblai de cadeaux,
elle les accepta, mais avec une reconnaissance toujours
consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumière nais-
sait dans ses yeux, qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au
milieu du jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand
elle se levait, c’était pour s’étendre en peignoir sur une
natte fraîche, avec deux coussins sous la tête et un troi-
sième sous les reins. Jamais je ne pus la décider à s’oc-
cuper de quoi que ce fût. Ni un travail d’aiguille, ni un
jeu, ni un livre ne passèrent entre ses mains depuis le
jour où, par ma faute, elle avait quitté la Fabrique. Même
les soins du ménage ne l’intéressaient pas : sa mère fai-
sait la chambre, les lits et la cuisine, et chaque matin pas-
sait une demi-heure à coiffer la chevelure pesante de ma
petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son
lit.

Non pas qu’elle se crût souffrante, mais elle avait
découvert que s’il était inutile de se promener sans rai-
son dans les rues, il était encore plus vain de faire trois
pas dans sa chambre et de quitter les draps pour la natte,
où le costume de rigueur gênait sa nonchalance. Toutes
nos Espagnoles sont ainsi : à qui les voit en public, le feu
de leurs yeux, l’éclat de leur voix, la prestesse de leurs
mouvements paraissent naître d’une source en perpé-
tuelle éruption ; et pourtant, dès qu’elles se trouvent
seules, leur vie coule dans un repos qui est leur grande
volupté. Elles se couchent sur une chaise longue dans
une pièce aux stores baissés ; elles rêvent aux bijoux
qu’elles pourraient avoir aux palais qu’elles devraient
habiter, aux amants inconnus dont elles voudraient sen-
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tir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi se passent les
heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha
était très Espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui
venait sa conception de l’amour : après douze semaines
de soins assidus, je retrouvais, dans son sourire, à la fois
les mêmes promesses et les mêmes résistances.

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus longtemps
cette perpétuelle attente et cette préoccupation de toutes
les minutes, qui troublait ma vie au point de la rendre
inutile et vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris à part
la vieille femme en l’absence de son enfant et je lui par-
lai à cœur ouvert, de la façon la plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais l’intention
d’unir ma vie à la sienne, que, pour des raisons faciles à
entendre, je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais
que j’étais résolu à lui faire partager un amour exclusif
et profond dont elle ne pouvait prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que
Conchita m’aimerait, mais se défie de moi. Si elle ne
m’aime point, je n’entends pas la contraindre ; mais si
mon seul malheur est de la laisser dans le doute, persua-
dez-la. » J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non seule-
ment sa vie présente, mais sa fortune personnelle à
l’avenir. Et, pour ne laisser aucun doute sur la sincérité
de mes engagements, je remis à la vieille une très forte
liasse, en la chargeant d’user de son expérience mater-
nelle pour assurer l’enfant qu’elle ne serait point trom-
pée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-
là, je ne pus me coucher. Pendant des heures je marchai
à travers le patio de ma maison, par une nuit admirable
et déjà fraîche, mais qui ne suffisait pas à me calmer. Je
formais des projets sans fin, en vue d’une solution que je
voulais prévoir bienheureuse. Au lever du soleil, je fis
couper toutes les fleurs de trois massifs et je les répandis
dans l’allée, sur l’escalier, sur le perron pour faire à ses

50



pas jusqu’à moi une avenue de pourpre et de safran. Je
l’imaginais partout, debout contre un arbre, assise sur un
banc, couchée sur la pelouse, accoudée derrière les
balustres ou levant les bras dans le soleil jusqu’à une
branche chargée de fruits. L’âme du jardin et de la mai-
son avait pris la forme de son corps.

Et voici qu’après toute une nuit d’une attente insup-
portable et après une matinée qui semblait ne devoir plus
finir je reçus vers onze heures, par la poste, une lettre de
quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais encore
par cœur. Elle disait ceci :

« Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je
voulais me donner à vous ; vous avez demandé qu’on me
vendit. Jamais plus vous ne me reverrez. CONCHITA. »

Deux minutes après, j’étais à cheval, et midi n’avait
pas sonné quand j’arrivai à Séville, presque étourdi de
chaleur et d’angoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt fois.
Le silence.
Enfin une porte s’ouvrit derrière moi, sur le même

palier et une voisine m’expliqua longuement que les
deux femmes étaient parties le matin dans la direction de
la gare, avec leurs paquets, et qu’on ne savait même pas
quel train elles avaient pris.

« Elles étaient seules? demandai-je. - Toutes seules.
- Pas d’homme avec elles ? vous êtes sûre?
- Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en

leur compagnie.
- Elles n’ont rien laissé pour moi?
- Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.
- Mais reviendront-elles?
- Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas dit.
- Il faudra bien qu’elles reviennent pour chercher

leurs meubles.
- Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur

appartenait, elles l’ont pris. Et maintenant, seigneur,
elles sont loin. »
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VII

QUI SE TERMINE EN CUL-DE-LAMPE
PAR UNE CHEVELURE NOIRE

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier ; mais
mon souvenir ne s’effaçait point d’un détail et je sais peu
d’époques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois
aussi vides que ceux-là.

J’avais cru recommencer une existence nouvelle,
j’avais cru fixer pour longtemps, peut-être pour toujours,
mon intimité amoureuse et tout croulait avant les noces.
Je ne gardais même pas dans la mémoire une heure
d’union véritable avec cette petite ; non, pas un lien, pas
une chose accomplie, rien qui pût me consoler même par
la vaine pensée que, si je ne l’avais plus, du moins je
l’avais eue et qu’on ne m’ôterait pas cela... 

Et je l’aimais ! Oh! que je l’aimais, mon Dieu ! J’en
étais venu à croire qu’elle avait raison contre moi et que
je m’étais conduit en rustre avec cette vierge de
légendes. Si je la revois jamais, me disais-je, si j’ai cette
grâce du Ciel, je resterai à ses pieds, jusqu’à ce qu’elle
me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la
brusquerai point : je comprends ce qu’elle éprouve. Elle
se sait d’une condition où l’on prend ses pareilles
comme maîtresses au mois, et elle ne veut pas d’un trai-
tement inférieur à son caractère. Elle veut m’éprouver,
être sûre de moi, et si elle se donne, ne pas se prêter.
Soit ; je serai selon son désir. Mais la reverrai-je ?

Et aussitôt je me reprenais à ma détresse. Je la revis.
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Ce fut un soin au printemps. J’avais passé quelques
heures au théâtre dei Duque, où le parfait Orejon jouait
plusieurs rôles, et en sortant de là, par le silence de la
nuit, je m’étais longtemps promené dans la Alameda
spacieuse et déserte.

Je revenais seul, en fumant, par la calle Trajano,
quand je m’entendis doucement appeler par mon nom, et
un tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix.

« Don Mateo ! »
Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je ne

rêvais pas encore... 
« Concha ! criai-je. Concha ! où es-tu?
- Chito ! voulez-vous bien vous taire. Vous allez

réveiller maman. »
Elle me parlait du haut d’une fenêtre grillée, dont la

pierre était à peu près à la hauteur de mes épaules. Et je
la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par les
coins d’un châle puce, accoudée sur le marbre derrière
les barres de fer.

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez
traitée », continua-t-elle à voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me défendre... 
« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cœur. Je

ne te vois pas dans cette ombre. Plus à gauche, où éclaire
la lune. » Elle y consentit en silence, et je la regardai,
avec une ivresse absolue, pendant un temps que je ne
puis mesurer.

Je lui dis encore :
« Donne-moi ta main. » Elle me la tendit à travers les

barreaux, et sur les doigts, et dans la paume et le long du
bras nu et chaud, je fis traîner mes lèvres... J’étais fou.
Je n’y croyais pas. C’était sa peau, sa chair son odeur ;
c’était elle tout entière que je tenais là sous mon baiser
après combien de nuits d’insomnie !

Je lui dis encore :
« Donne-moi ta bouche. » Mais elle secoua la tête et

retira sa main. « Plus tard. »
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Oh! ce mot ! que de fois je l’avais entendu déjà, et il
revenait, dès la première rencontre, comme une barrière
entre nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ?
Pourquoi ce départ précipité? Si elle m’avait parlé, j’au-
rais obéi. Mais partir ainsi, après une simple lettre et si
cruellement !

Elle me répondit :
« C’est de votre faute. »
J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je me

taisais.
Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue

depuis de si longs mois? D’où venait-elle ? Depuis
quand était-elle dans cette maison grillée?

« Nous sommes allées d’abord à Madrid, puis à
Carabanchel où nous avons des parents. De là, nous
sommes revenues ici, et me voilà.

- Vous habitez toute la maison?
- Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beau-

coup pour nous.
- Et comment avez-vous pu la louer?
- Grâce à vous. Maman faisait des économies sur

tout ce que vous lui
donniez.
- Cela ne durera pas longtemps... 
- Nous avons encore de quoi vivre ici honnêtement

pendant un mois.
- Et après?
- Après? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon

ami, que je serai
embarrassée? »
Je ne répondis rien, mais je l’aurais tuée de tout mon

cœur. Elle reprit :
« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je

saurai comment faire ; mais qui vous dit que j’y tienne
tant ?

L’année dernière, j’ai couché pendant trois semaines
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sous le rempart de la Macarena. Je demeurais là, par
terre, presque au coin de la rue San¬Luis, vous savez, à
l’endroit où se tient le veilleur de nuit ; c’est un brave
homme; il n’aurait pas permis qu’on s’approchât de moi
pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien arrivé,
que des aventures en paroles. Je puis retourner là
demain, je connais ma touffe d’herbe ; on n’y est pas
mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerais à la
Fabrique ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans
doute?

Je sais tricoter un châle, tresser des pompons de jupe,
composer un bouquet, danser le flamenco et la sevillana.
Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! »

Elle me parlait à voix basse et pourtant j’entendais
sonner chacun de ses mots comme des paroles sinaï-
tiques dans la rue vide et pleine de lune. Je l’écoutais
moins que je ne regardais bouger la double ligne de ses
lèvres. Sa voix tintait dans un murmure clair comme un
carillon de cloches de couvents.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses
cheveux lourds et la tête soutenue parles doigts, elle
reprit avec un soupir :

« Mateo, je serai votre maîtresse après-demain. »
Je tremblais :
« Ce n’est pas sincère. - Je vous le dis.
- Alors pourquoi si tard, ma vie? Si tu consens, si tu

m’aimes... 
- Je vous ai toujours aimé.
- ... Pourquoi pas à l’heure où nous sommes? Vois

comme les barreaux sont écartés du mur Entre eux et la
fenêtre, je passerais... 

- Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis
plus noire de péchés qu’une gitane ; je ne veux pas deve-
nir femme dans cet état de damnation : mon enfant serait
maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai à mon
confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et même
ce que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne l’ab-
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solution d’avance : c’est plus sûr. Le dimanche matin, je
communierai à la grand¬messe et quand j’aurai dans
mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui demanderai
d’être heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi
soit-il ! »

Oui, je le sais bien. C’est une religion très particu-
lière ; mais nos femmes d’Espagne n’en connaissent pas
d’autre.

Elles croient fermement que le Ciel a des indul-
gences inépuisables pour les amoureuses qui vont à la
messe, et qu’au besoin il les favorise, garde leur lit,
exalte leurs flancs, pourvu qu’elles n’oublient pas de lui
conter leurs chers secrets. Si elles avaient raison, pour-
tant ! que de chastetés pleureraient, durant la vie éter-
nelle, une vie terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous
voyez bien que ma chambre est vide. Ne soyez à cause
de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous me trouverez là,
mon amant, dimanche soir, tard dans la nuit ; mais vous
allez me promettre auparavant que jamais vous ne parle-
rez à ma mère, et qu’au matin vous me quitterez avant
l’heure où elle s’éveille. Ce n’est pas que je craigne
d’être vue : je suis maîtresse de moi, vous le savez ; aussi
je n’ai besoin de ses conseils, ni pour vous, ni contre
vous. C’est un serment juré?

- Comme il te plaira.
- C’est bien. Soyez lié par ceci. »
Et renversant la tête elle fit glisser entre les barreaux

tous ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les
pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me
baignai le visage dans leur onde noire et chaude... 

Puis ils s’échappèrent de mes doigts et elle ferma la
fenêtre sonore.
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VIII

OÙ LE LECTEUR COMMENCE
À COMPRENDRE QUI EST LE PANTIN

DE CETTE HISTOIRE

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables
succédèrent. J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois
bien que sur les sentiments contradictoires qui m’agi-
taient en même temps, la joie, une joie trouble et presque
douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je
me représentai cent fois « ce qui allait arriver », la scène,
les paroles et jusqu’aux silences. Malgré moi, je jouais
en pensée le rôle imminent qui m’attendait. Je me
voyais, et elle dans mes bras. Et de quart d’heure en
quart d’heure, la scène identique repassait, avec tous ses
longs détails, dans mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’ar-
rêter sous ses fenêtres de peur de la compromettre, et
pourtant agacé en songeant qu’elle me regardait derrière
les vitres et me laissait attendre dans une agitation étouf-
fante.

« Mateo ! » Elle m’appelait enfin.
J’avais quinze ans, Monsieur à cet instant de ma vie.

Derrière moi, vingt années d’amour s’évanouissaient
comme un seul rêve. J’eus l’illusion absolue que pour la
première fois j’allais coller mes lèvres aux lèvres d’une
femme et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur
mon bras. M’élevant d’un pied sur une borne et de

57



l’autre sur les barreaux recourbés, j’entrai chez elle
comme un amoureux de théâtre, et je l’étreignis.

Elle était debout le long de moi-même, elle s’aban-
donnait et se raidissait à la fois. Nos deux têtes jointes
par la bouche se penchaient ensemble sur l’épaule en
haletant des narines et en fermant les yeux. Jamais je ne
compris aussi bien, dans le vertige, l’égarement, l’in-
conscience où je me trouvais, tout ce qu’on exprime de
véritable en parlant de « l’ivresse du baiser ». Je ne
savais plus qui nous étions ni rien de ce qui avait eu lieu,
ni ce qu’il adviendrait de nous.

Le présent était si intense que l’avenir et le passé dis-
paraissaient en lui. Elle remuait ses lèvres avec les
miennes, elle brûlait dans mes bras, et je sentais son petit
ventre, à travers la jupe, me presser d’une caresse impu-
dique et fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie,
attends... Je crois que je vais tomber... Viens dans le
patio avec moi, je m’étendrai sur la natte fraîche...
Attends... Je t’aime... mais je suis presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.
« Non, pas celle-là. C’est la chambre de maman.

Viens par ici. Je te guiderai. »
Un carré de ciel noir étoilé, où s’effilaient des nuées

bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait,
éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans une
ombre confidentielle.

Concha s’étendit à l’orientale sur une natte. Je m’as-
sis auprès d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous? - Tu le
demandes !

- Combien de temps m’aimerez-vous? » Je redoute
ces questions que posent toutes les femmes, et aux-
quelles on ne peut répondre que par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous
encore?... 

Et quand je serai vieille, tout à fait vieille, m’aime-
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rez-vous encore? Dis-le-moi, mon cœur. Quand même
ce ne serait pas vrai, j’ai besoin que tu me le dises et que
tu me donnes des forces. Tu vois, je t’ai promis pour ce
soin mais je ne sais pas du tout si j’en aurai le courage...
Je ne sais même pas si tu le mérites. Ah! Sainte Mère de
Dieu ! si je me trompais sur toi, il me semble que toute
ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui
vont chez Juan et chez Miguel et de là chez Antonio.
Après toi je n’en aimerai plus d’autre, et si tu me quittes
je serai comme morte. » Elle se mordit la lèvre avec une
plainte oppressée, en fixant les yeux dans le vide, mais
le mouvement de sa bouche s’acheva en sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. Déjà je ne peux plus
agrafer mes corsages de l’été dernier. Ouvre celui-ci, tu
verras comme je suis belle. » Si je le lui avais demandé,
elle ne l’eût sans doute pas permis, car je commençais à
douter que cette nuit d’entretiens s’achevât jamais en nuit
d’amour; mais je ne la touchais plus : elle se rapprocha.

Hélas ! les seins que je mis à nu en ouvrant ce cor-
sage gonflé étaient des fruits de Terre promise. Qu’il en
soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais point. Eux-
mêmes je ne les vis jamais comparables à leur forme de
ce soir-là. Les seins sont des êtres vivants qui ont leur
enfance et leur déclin. Je crois fermement que j’ai vu
ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapu-
laire de drap neuf et elle le baisait pieusement, en sur-
veillant mon émotion du coin de son œil à demi fermé.

« Alors, je vous plais ? » Je la repris dans mes bras.
« Non, tout à l’heure.

- Qu’y a-t-il encore?
- Je ne suis pas disposée, voilà tout. »
Et elle referma son corsage.
Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais

presque avec brusquerie, en luttant contre ses mains qui
redevenaient protectrices. Je l’aurais chérie et malmenée
à la fois.
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Son obstination à me séduire et à me repousser ce
manège qui durait depuis un an déjà et redoublait à la
suprême minute où j’en attendais le dénouement, arrivait
à exaspérer ma tendresse la plus patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu joues de moi, mais prends
garde que je ne me lasse.

- C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai même pas
aujourd’hui, don Mateo. A demain.

- Je ne reviendrai plus.
- Vous reviendrez demain. » Furieux, je remis mon

chapeau et sortis, déterminé à ne plus la revoir.
Je tins ma résolution jusqu’à l’heure où je m’endor-

mis, mais mon réveil fut lamentable.
Et quelle journée, je m’en souviens !
Malgré mon serment intérieur je pris la route de

Séville.
J’étais attiré vers elle par une invincible puissance ;

je crus que ma volonté avait cessé d’être ; je ne pouvais
plus décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fièvre et de lutte avec moi-
même, j’errai dans la calle Amor de Dios, derrière la rue
où demeurait Concha, toujours sur le point de parcourir
les vingt pas qui me séparaient d’elle... Enfin je l’em-
portai, je partis presque en courant dans la campagne et
je ne frappai point à la fenêtre adorée, mais quel misé-
rable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.
« Puisque vous n’avez pas voulu venir c’est moi qui

viens à vous, me dit¬elle. Direz-vous encore que je ne
vous aime point ? » Monsieur je me serais jeté à ses
pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je
ne veux pas que vous m’accusiez de nonchalance,
aujourd’hui.

Croyez-vous que je ne sois pas impatienté, moi
aussi ? Vous seriez bien surpris SI vous saviez ce que Je
pense. »
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Mais dès qu’elle fut entrée, elle se reprit :
« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes

dans ce vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut à
une mozita.

Prenons-en une autre, une chambre d’amis, qui ne
soit à personne. Voulez-vous? »

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les
fenêtres, mettre des draps, balayer... 

Enfin tout fut près, et nous montâmes.
Dire que j’étais cette fois assuré de réussir je ne

l’oserais ; mais enfin j’avais des espérances. Chez moi,
seule, sans protection contre mon sentiment si connu
d’elle, il me semblait improbable qu’elle se fût risquée
avant d’avoir fait en pensée le sacrifice qu’elle préten-
dait m’offrir.. 

Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa mantille, qui
était attachée avec quatorze épingles à ses cheveux et à
son corsage, puis, très simplement, elle se déshabilla.
J’avoue qu’au lieu de l’aider je retardais plutôt ce long
travail, et que vingt fois je l’interrompis pour poser mes
lèvres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses seins
fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps appa-
raître de place en place, aux limites du linge, et je me
persuadais que cette jeune peau rebelle allait enfin se
livrer

« Eh bien? ai-je tenu ma promesse? dit-elle, en ser-
rant sa chemise à la taille, comme pour mouler son corps
souple.

Fermez les jalousies, il fait une lumière odieuse dans
cette chambre. » J’obéis, et pendant ce temps elle se cou-
cha silencieusement dans le lit profond. Je la voyais à
travers la moustiquaire blanche comme une apparition
de théâtre derrière un rideau de gaze... 

Que vous dirai-je, Monsieur? Vous avez deviné que
cette fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit que
cette fille était la pire des femmes et que ses inventions
cruelles dépassaient toutes les bornes ; mais jusqu’ici
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vous ne la connaissez pas encore. C’est maintenant seu-
lement qu’en suivant mon récit vous allez, de scène en
scène, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner,
disait-elle. Ses paroles d’amour et ses engagements,
vous les avez entendus. Jusqu’au dernier moment, elle
se tint en amoureuse vierge qui va connaître la joie,
presque en jeune mariée qui se livre à un époux ; jeune
mariée sans ignorances, je le veux bien, mais pourtant
émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misé-
rable s’était accoutrée d’un caleçon, taillé dans une sorte
de toile à voile si raide et si forte, qu’une corne de tau-
reau ne l’aurait pas fendue, et qui se serrait à la ceinture
ainsi qu’au milieu des cuisses par des lacets d’une résis-
tance et d’une complication inattaquables. Et voilà ce
que je découvris au milieu de mon ardeur la plus éper-
due, tandis que la scélérate m’expliquait sans se trou-
bler :

« Je serai folle jusqu’où Dieu voudra, mais pas jus-
qu’où le voudront les hommes ! »

Je doutai un instant si je l’étranglerais, puis - vrai-
ment, je vous l’avoue, je n’en ai pas de honte - mon
visage en larmes tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, Monsieur c’était ma jeunesse à
moi, dont cette enfant venait de me prouver l’irréparable
effondrement. Entre vingt¬deux et trente-cinq ans, il est
des avanies que tous les hommes évitent.

Je ne pouvais pas croire que Concha m’eût ainsi
traité si j’avais eu dix ans de moins.

Ce caleçon, cette barrière entre l’amour et moi, il me
semblait que dorénavant je le verrais à toutes les
femmes, ou que du moins elles voudraient l’avoir avant
d’approcher de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »
Mais elle s’alarma tout à coup, et m’enveloppant à

son tour de ses deux petits bras vigoureux que je repous-
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sais avec peine, elle me dit en cherchant ma bouche :
« Mon cœur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je

te donne de moi¬même? Tu as mes seins, tu as mes
lèvres, mes jambes brûlantes, mes cheveux odorants,
tout mon corps dans tes embrassements et ma langue
dans mon baiser. Ce n’est donc pas assez tout cela?
Alors ce n’est pas moi que tu aimes, mais seulement ce
que je te refuse? Toutes les femmes peuvent te le donner
pourquoi me le demandes-tu, à moi qui résiste? Est-ce
parce que tu me sais vierge? Il Y en a d’autres, même à
Séville. Je te le jure, Mateo, j’en connais, Mon âme!
Mon sang ! aime¬moi comme je veux être aimée, peu à
peu, et prends patience. Tu sais que je suis à toi, et que
je me garde pour toi seul. Que veux-tu de plus, mon
cœur? » Il fut convenu que nous nous verrions chez elle
ou chez moi, et que tout serait fait selon sa volonté. En
échange d’une promesse de ma part, elle consentit à ne
plus remettre son affreuse cuirasse de toile ; mais ce fut
tout ce que j’obtins d’elle ; et encore la première nuit où
elle ne la porta point, il me sembla que ma torture en
était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude où cette enfant
m’avait amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes
d’argent qui interrompaient sa conversation et aux-
quelles je cédais toujours ; - même en laissant cela de
côté, la nature de nos relations est d’un intérêt particu-
lier) Je tenais donc chaque nuit dans mes bras le corps
nu d’une fille de quinze ans, sans doute élevée chez les
sœurs, mais d’une condition et d’une qualité d’âme qui
excluaient toute idée de vertu corporelle - et cette fille,
d’ailleurs aussi ardente et aussi passionnée qu’on pou-
vait le souhaiter, se comportait à mon égard comme si la
nature elle-même l’avait empêchée à jamais d’assouvir
ses convoitises.

D’excuse valable à une pareille comédie, aucune
n’était donnée, aucune n’existait. Vous en devinerez
vous-même la raison par la suite. Et moi, je supportais
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qu’on me bernat ainsi.
Car ne vous y trompez pas, jeune Français, lecteur de

romans et acteur peut-être d’intrigues particulières avec
les demi-virginités de villes d’eaux, nos Andalouses
n’ont ni le goût, ni l’intuition de l’amour artificiel. Ce
sont d’admirables amantes, mais qui ont des sens trop
aigus pour supporter sans frénésie les trilles d’une chan-
terelle superflue.

Entre Concha et moi, il ne se passait rien, mais rien,
comprenez ce que veut dire rien. Et cela dura deux
semaines entières.

Le quinzième jour comme elle avait reçu de moi la
veille une somme de mille douros pour payer les dettes
de sa mère, je trouvai la maison vide.
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IX

OÙ CONCHA PEREZ SUBIT
SA TROISIEME MÉTAMORPHOSE

C’était trop.
Désormais, je voyais clair dans cette petite âme de

rouée.
J’avais été mystifié comme un collégien et j’en res-

tais confus encore plus qu’affligé.
Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis

effort pour l’oublier du jour au lendemain, par un coup
de volonté, une de ces intentions paradoxales dont les
femmes escomptent toujours le fatal avortement. Je par-
tis pour Madrid décidé à me prendre pour maîtresse, au
hasard, la première jeune femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratagème classique, celui que tout le
monde invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théâtre en
théâtre, et je finis par rencontrer une danseuse italienne,
grande fille aux jambes musclées qui aurait été une fort
jolie bête dans les boxes d’un harem, mais qui ne suffi-
sait sans doute point aux qualités qu’on attend d’une
amie unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et facile.
Elle m’apprit des vices de Naples dont je n’avais nulle
habitude et qui lui plaisaient plus qu’à moi. Je vis qu’elle
s’ingéniait à me garder auprès d’elle, et que le souci de
son existence matérielle n’était pas le seul motif de ce
zèle tendre et ardent.
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Hélas ! que n’ai-je pu l’aimer ! Je n’avais aucun
reproche à lui faire. Elle n’était ni infidèle ni importune.
Elle ne paraissait pas connaître mes défauts. Elle ne me
brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes
fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne
s’exprimaient point. C’était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.
Pendant deux mois je m’astreignis à vivre sous le

même toit que Giulia, dans son air, dans sa chambre de
la maison que j’avais louée pour nous deux au bout de la
rue Lope de Vega. Elle entrait, passait, marchait devant
moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses jupons, ses
maillots de danseuse, ses pantalons et ses chemises traî-
naient sur tous les divans : je n’étais même pas atteint
par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis son
corps brun allongé près du mien dans une couche trop
chaude, où j’imaginais une autre présence dès que la
lumière s’éteignait... Puis je me sauvai, désespérant de
moi-même.

Je revins à Séville. Ma maison me parut mortuaire.
Je partis pour Grenade, où je m’ennuyai ; pour Cordoue,
torride et déserte l’éclatante Jérez toute pleine de l’odeur
de ses celliers à vin Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, Monsieur, j’étais guidé de ville
en ville, non pas par ma fantaisie, mais par une fascina-
tion irrésistible et lointaine dont je ne doute pas plus que
de l’existence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste
Espagne, j’ai rencontré Concha Perez. Ce n’est pas une
suite de hasards : je ne crois pas à ces coups de dés qui
régiraient les destinées. Il fallait que cette femme me
reprît sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout
ce que vous allez entendre. Et en effet tout s’accomplit.

Ce fut à Cadiz. ‘ J’entrai un soir dans le Baile de là-
bas. Elle y était. Elle dansait, Monsieur, devant trente
pêcheurs, autant de matelots, et quelques étrangers stu-
pides.

Dès que je la vis, je me mis à trembler. Je devais être
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pâle comme la terre ; je n’avais plus ni souffle, ni force.
Le premier banc, près de la porte, fut celui où je m’assis,
et, les coudes sur la table, je la contemplais de loin
comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face
pourpre et les seins fous, en secouant à chaque main des
castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu’elle
m’avait vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait
son boléro dans un mouvement de passion furieuse, et
les provocations de sa jambe et de son torse visaient
quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s’arrêta, au milieu d’une grande
clameur.

Qu’elle est mignonne ! criaient les hommes. Allez
petite ! Allez ! Allez ! Allez ! encore !

Et les chapeaux volaient sur la scène ; toute la salle
était debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit
sourire de triomphe et de mépris.

Selon l’usage, elle descendit au milieu des buveurs
pour s’attabler en quelque endroit, pendant qu’une autre
danseuse lui succédait devant la rampe. Et, sachant qu’il
y avait là, dans un coin de la salle, un être qui l’adorait,
qui se serait mis sous ses pieds devant la terre entière et
qui souffrait à crier, elle alla de table en table, et de bras
en bras, sous ses yeux.

‘Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des
« Conchita ! » qui faisaient passer des frissons depuis
mes orteils jusqu’à ma nuque. On lui donnait à boire ; on
touchait ses bras nus ; elle mit dans ses cheveux une
fleur rouge qu’un marin allemand lui donna ; elle tira la
tresse de cheveux d’un banderillero qui fit des pitreries ;
elle feignit la volupté devant un jeune fat assis avec des
femmes, et caressa la joue d’un homme que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manœuvre atroce
qui dura cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de ma
mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-là qui peuplent le
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passé d’une existence humaine.
Elle visita ma table après toutes les autres parce que

j’étais au fond de la salle, mais elle y vint. Confuse? ou
jouant la surprise? oh ! nullement ! vous ne la connaissez
pas. Elle s’assit en face de moi, frappa dans ses mains
pour attirer le garçon et cria :

« Tonio ! une tasse de café ! » Puis, avec une tran-
quillité exquise, elle supporta mon regard.

Je lui dis, d’une voix très basse :
« Tu n’as donc peur de rien, Concha? Tu n’as pas

peur de mourir ? - Non! et d’abord ce n’est pas vous qui
me tuerez.

- Tu m’en défies?
- Ici même, et où vous voudrez. Je vous connais, don

Mateo, comme si je vous avais porté neuf mois. Vous ne
toucherez jamais à un cheveu de ma tête, et vous avez
raison, car je ne vous aime plus.

- Tu oses dire que tu m’as aimé?
- Croyez ce qu’il vous plaira. Vous êtes seul cou-

pable. » C’était elle qui me faisait des reproches.
J’aurais dû m’attendre à cette comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela ! Ce
que je te donnais du fond de mon cœur, tu l’as reçu
comme une voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans
une lettre, sans même avoir chargé personne de me por-
ter ton adieu. Qu’ai je fait pour que tu me traites ainsi ? »
Et je répétais entre mes dents :

« Misérable ! Misérable ! » Mais elle avait son
excuse :

« Ce que vous avez fait ? Vous m’avez trompée.
N’aviez-vous pas juré que j’étais en sûreté dans vos bras
et que vous me laisseriez choisir la nuit et l’heure de
mon péché? La dernière fois, ne vous souvenez-vous
plus? Vous croyiez que je dormais, vous croyiez que je
ne sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai compris
que si je passais encore une nuit à vos côtés, je ne m’en-
dormirais pas sans me livrer à vous par surprise. Et c’est
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pour cela que je me suis enfuie. » C’était insensé. Je
haussai les épaules.

« Ainsi, voilà ce que tu me reproches, lui dis-je,
quand je vois ici la vie que tu mènes et les hommes qui
passent dans ton lit ? » Elle se leva, furieuse.

« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire cela,
don Mateo ! Je vous jure sur la tombe de mon père que
je suis vierge comme une enfant.

- et aussi que je vous déteste, parce que vous en avez
douté ! » Je restai seul. Après quelques instants, je partis,
moi aussi.
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X

OÙ MATEO ASSISTERA
À UN SPECTACLE INATTENDU

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’intarissable
vent de la mer douchait ma fièvre et ma lâcheté. Oui, je
m’étais senti lâche devant cette femme. Je n’avais que
des rougissements en songeant à elle et à moi ; je me
disais en moi même les pires outrages qu’on puisse
adresser à un homme. Et je devinais que le lendemain je
n’aurais pas cessé de les mériter.

Après ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis
à prendre : la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrième, qui était de la subir.
Chaque soir, je revenais à ma place, comme un

enfant soumis, la regarder et l’attendre.
Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne

m’en voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait.
Derrière la scène, s’ouvrait une grande salle blanche où
attendaient, en somnolant, les mères et les sœurs des
danseuses ; Concha me permettait de me tenir là, par une
faveur particulière que chacune de ces jeunes filles pou-
vait accorder à son amant de cœur. Jolie société, vous le
voyez.

Les heures que j’ai passées là comptent parmi les
plus lamentables. Vous me connaissez : vraiment je
n’avais jamais mené cette vie de bas cabaret et de coudes
sur la table. Je me faisais horreur.

La senora Perez était là, comme les autres. Elle sem-
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blait ne nen connaître de ce qui avait eu lieu calle
Trajano. Mentait-elle aussi ? je ne m’en inquiétais même
pas. J’écoutais ses confidences, je payais son eau-de-
vie... Ne parlons plus de cela, voulez-vous?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les
quatre danses de Concha. Alors, je me tenais dans la
porte ouverte par où elle entrait en scène et pendant les
rares mouvements où elle tournait le dos au public
j’avais l’illusion passagère qu’elle dansait de face pour
moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse,
Monsieur !

quelle tragédie ! C’est toute la passion en trois actes :
désir séduction, jouissance. Jamais oeuvre dramatique
n’exprima l’amour féminin avec l’intensité, la grâce et la
furie de trois scènes l’une après l’autre. Concha y était
incomparable.

Comprenez-vous bien le drame qui s’y joue? A qui
ne l’a pas vu mille fois j’aurais encore à l’expliquer. On
dit qu’il faut huit ans pour former une flamenca, ce qui
veut dire qu’avec la précoce maturité de nos femmes ; à
l’âge où elles savent danser elles ne sont déjà plus belles.

Mais Concha était née flamenca ; elle n’avait pas
l’expérience, elle avait la divination. Vous savez com-
ment on le danse à Séville. Nos meilleures bailarinas,
vous les connaissez ; aucune n’est parfaite, car cette
danse épuisante (douze minutes ! trouvez donc une dan-
seuse d’opéra qui accepte une variation de douze
minutes !) voit se succéder en elle trois rôles que rien ne
relie : l’amoureuse, l’ingénue et la tragédienne. Il faut
avoir seize ans pour mimer la seconde partie, où mainte-
nant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes
sinueux et d’attitudes légères. Il faut avoir trente ans
pour jouer la fin du drame, où la Rubia, malgré ses rides,
est encore, chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie vue égale à elle
même pendant toute cette terrible tâche.
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Je la vois toujours, avançant et reculant d’un petit
pas balancé, regarder de côté sous sa manche levée, puis
baisser lentement, avec un mouvement de torse et de
hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux
yeux noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spiri-
tuels ou baignés de langueur, frappant du talon les
planches de la scène, ou faisant crépiter ses doigts à l’ex-
trémité du geste, comme pour donner le cri de la vie à
chacun de ses bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scène dans un état d’exci-
tation et de lassitude qui la faisait encore plus belle. Son
visage empourpré était couvert de sueur, mais ses yeux
brillants, ses lèvres tremblantes, sa jeune poitrine agitée,
tout donnai à son buste une expression d’exubérance et
de jeunesse vivace : elle était resplendissante.

Pendant un mois, il en fut ainsi de nos relations. Elle
me tolérait dans l’arrière-boutique de son estrade théâ-
trale. Je n’avais pas même le droit de l’accompagner à sa
porte, et je ne gardais ma place auprès d’elle qu’à la
condition de ne lui faire aucun reproche, ni sur le passé,
ni sur le présent.

Quant à l’avenir, j’ignore ce qu’elle en pensait ; pour
moi, je n’avais nulle idée d’une solution quelconque à
cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mère -
dans l’unique faubourg de la ville, près de la plaza de
Toros, - une grande maison blanche et verte qui abritait
aussi les familles de six autres bailarinas. Ce qui se pas-
sait dans une telle cité de femmes, je n’osais l’imaginer.
Et pourtant, nos danseuses mènent une vie bien réglée :
de huit heures du soir à cinq heures du matin elles sont
en scène ; elles rentrent exténuées à l’aube, elles dor-
ment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu de l’après-
midi. Il n’y a guère que la fin du jour dont elles
pourraient abuser ; encore la crainte d’une grossesse rui-
neuse retient¬elle ces pauvres filles, qui d’ailleurs ne se
résoudraient pas tous les soirs à augmenter par d’autres

72



fatigues les efforts d’une pénible nuit. Toutefois, je n’y
songeais pas sans inquiétude. Deux des amies de
Concha, deux sœurs, avaient un frère plus jeune qui
vivait dans leur chambre ou dans celles des voisines et
excitait des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On l’appelait le petit brun. J’ai toujours ignoré son
vrai nom. Concha l’appelait à notre table, le nourrissait
à mes frais et me prenait des cigarettes qu’elle lui met-
tait entre les lèvres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle répondait
par des haussements d’épaules, ou par des phrases gla-
ciales qui me faisaient souffrir davantage.

« Le petit brun est à tout le monde. Si je prenais un
amant, il serait à moi comme ma bague et tu le saurais,
Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs les bruits qui couraient sur la
vie privée de Concha la représentaient comme inatta-
quable, et j’avais trop le désir de la croire telle pour ne
pas accepter de confiance même des rumeurs sans fon-
dement. Aucun homme ne l’approchait avec le regard si
particulier de l’amant qui retrouve en public sa femme
de la nuit précédente. J’eus des querelles à son propos,
avec des prétendants que je gênais sans doute, mais
jamais avec personne qui se vantât de l’avoir connue.
Plusieurs fois, j’essayai de faire parler ses amies. On me
répondait toujours : « Elle est mozita. Et elle a bien rai-
son. » De rapprochement avec moi, il n’était même pas
question. Elle ne demandait rien. Elle ne m’accordait
rien. Si joyeuse autrefois, elle était devenue grave et ne
parlait presque plus. Que pensait-elle ? Qu’attendait-elle
de moi?

C’eût été peine perdue que de lire dans son regard. Je
ne voyais pas plus clair dans cette petite âme que dans
les yeux impénétrables d’un chat. Une nuit, sur un signe
de la directrice, elle quitta la scène avec trois autres dan-
seuses, et monta au premier étage, pour faire une sieste,
me dit-elle. Elle avait souvent de ces absences d’une
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heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute men-
teuse et fausse qu’elle fût, je croyais ses moindres
paroles.

« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle,
on nous fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des
rêves sur la scène. »

Elle était donc montée cette fois encore, et pour res-
pirer un air plus pur, j’avais quitté la salle pendant une
demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une dan-
seuse un peu simple d’esprit et, cette nuit-là, un peu
grise, qu’on surnommait la Gallega.

« Tu reviens trop tôt, me dit-elle.
- Pourquoi ?
- Conchita est toujours là-haut.
- J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer. »

Elle paraissait ne pas comprendre.
« Qu’elle s’éveille ?
- Eh bien oui, qu’as-tu?
- Mais elle ne dort pas.
- Elle m’a dit... 
- Elle t’a dit qu’elle allait dormir? Ah! bien ! » Elle

voulait se contenir.
Mais quoi qu’elle en eût, et malgré ses lèvres pincées

avec effort, le rire éclata dans sa bouche.
J’étais devenu blême.
« Où est-elle ? dis-le-moi immédiatement ! criai-je en

lui prenant le bras.
- Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son

nombril à des Anglais. Dieu sait que ça n’est pas ma
faute. Si j’avais su, je ne vous aurais rien dit. Je ne veux
me brouiller avec personne, je suis bonne fille, cabal-
lero. »

Le croirez-vous? Je restai impassible. Seulement un
grand froid m’envahit, comme si une haleine de cave
s’était glissée entre mes vêtements et moi ; mais ma voix
n’était pas tremblante.
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« Gallega, lui dis-je, conduis-moi là-haut. » Elle
secoua la tête. Je repris. :

« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite... C’est
ma novia, tu comprends... J’ai le droit de monter....
Conduis-moi. » Et je lui mis un napoléon dans la main.

Un instant après, j’étais seul, sur le balcon d’une
cour intérieure, et par la porte-fenêtre je voyais,
Monsieur une scène d’enfer.

Il y avait là une seconde salle de danse, plus petite,
très éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au
milieu, Conchita nue et trois autres nudités quelconques
de femmes, dansaient une jota forcenée devant deux
Anglais assis au fond. J’ai dit nue, elle était plus que
nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de maillot,
montaient tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux
pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le par-
quet. Je n’osai pas interrompre. J’avais peur de la tuer.

Hélas ! mon Dieu ! jamais je ne l’ai vue si belle ! Il ne
s’agissait plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son
corps était expressif comme un visage, plus qu’un
visage, et sa tête enveloppée de cheveux se couchait sur
l’épaule comme une chose inutile. Il y avait des sourires
dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au
tournant de ses flancs ; sa poitrine semblait regarder en
avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne
l’ai vue si belle : les faux plis de la robe altèrent l’ex-
pression de la danseuse et font dévier à contresens la
ligne extérieure de sa grâce ; mais là, par une révélation,
je voyais les gestes, les frissons, les mouvements des
bras, des jambes, du corps souple et des reins musclés
naître indéfiniment d’une source visible :

le centre même de la danse, son petit ventre noir et
brun.

J’enfonçai la porte.
La regarder dix secondes et me jurer que je ne l’as-

sassinerais pas, c’était tout ce que ma volonté avait pu
faire. Et maintenant rien ne me retiendrait plus. Des cris
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perçants m’accueillirent. J’allai droit à Concha et je lui
dis d’une voix brève :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal.
Mais viens à l’instant, ou prends garde ! » Ah! non ! elle
ne craignait rien ! Elle s’était adossée au mur, et là, éten-
dant les bras de chaque côté :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je
ne partirai d’ici ! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas
parce que je te défends d’avancer plus loin que la chaise.
Laissez-moi, Madame. Descendez, vous, les autres. Je
n’ai besoin de personne, je me charge de lui ! »
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XI

COMMENT
TOUT PARAIT S’EXPLIQUER

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les pre-
miers.

Monsieur, jusqu’à cette heure-là, j’aurais traité de
misérable un homme, n’importe lequel, dont on m’aurait
dit qu’il eût frappé une femme. Et pourtant je ne sais par
quel ascendant sur moi-même je parvins à me contenir
en face de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient et se refer-
maient, comme pour étrangler un cou. Une lutte épui-
sante se livrait en moi entre ma colère et ma volonté.

Ah! c’est bien le signe suprême de la toute-puis-
sance féminine, que cette immunité dont nous les cui-
rassons. Une femme vous insulte à la face, elle vous
outrage : saluez. Elle vous frappe : protégez-vous, mais
évitez qu’elle se blesse.

Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe :
n’en révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise
votre vie : tuez-vous s’il vous plaît ! - Mais que jamais,
par votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne
endolorir la peau de ces êtres exquis et féroces pour qui
la volupté du mal surpasse presque celle de la chair. Les
Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui
sont les grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes
afin que leurs yeux fussent plus doux. Ils maîtrisent leur
malveillance pour mieux déchaîner leur sensualité. Je les
admire.
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Mais pour moi, Concha demeurait invulnérable.
Je n’approchai point. Je lui parlais à trois pas. Elle

était toujours debout le long du mur, les mains croisées
derrière le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis,
toute droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur
dans un vase fin.

« Eh bien ! commençai-je, qu’as-tu à me dire?
Voyons, invente défends-toi ! mens encore ; tu mens si
bien !

- Ah! voilà qui est superbe ! s’écria-t-elle. C’est moi
qu’il accuse ! Il entre ici comme un voleur par la fenêtre,
en brisant tout, il me menace, il trouble ma danse, il fait
partir mes amis... 

- Tais-toi !
- ... Il va peut-être me faire chasser d’ici, et c’est à

moi, maintenant, de
répondre ! c’est moi qui ai fait le mal, n’est-ce pas?

Cette scène ridicule, c’est moi qui la cherche ! Tiens,
laisse-moi, tu es trop bête ! » Et comme, après sa danse
mouvementée, des perles de sueur naissaient en mille
endroits de sa peau brillante, elle prit dans un buffet une
serviette-éponge, et se frictionna du ventre à la tête
comme si elle sortait du bain.

« Ainsi, repris-je, voilà ce que tu faisais dans la mai-
son même où je te vois ! Et voilà ton métier ! Voilà la
femme que j’aime! 

- N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ?
- Moi?
- Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le

répètent ; on le sait à
Paris et à Buenos-Ayres ; des enfants de douze ans à

Madrid vous disent que les femmes dansent toutes nues
dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire
croire qu’on ne t’avait rien dit, toi qui n’es pas marié, toi
qui as quarante ans !

- J’avais oublié.
- Il avait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, il me
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voit monter quatre fois par semaine à la petite salle... 
- Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.
- A ton tour, donc ! Je me vengerai, Mateo, de ce que

tu m’as fait ce soir car tu agis méchamment, par une
jalousie stupide, et je me demande de quel droit ! Car
enfin qui es-tu pour me traiter ainsi ? Es-tu mon père?
non ! Es-tu mon mari ? non ! Es-tu mon amant... ? 

- Oui ! je suis ton amant ! je le suis !
- Vraiment ! tu te contentes de peu ! » Elle éclata de

rire.
J’avais pâli de nouveau.
« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as

un autre? Si tu es à quelqu’un, je te jure que je te quitte.
Tu n’as qu’un mot à dire.

- Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus
précieux que moi, Mateo. Personne n’est assez riche
pour m’acheter à moi-même.

- Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient là
tout à l’heure... 

- Quoi encore? Est-ce que je les connais?
- C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas?
- Mais non, je ne les connais pas ! Où veux-tu que je

les aie vus? Ce sont des Anglais qui sont venus avec un
guide d’hôtel. Ils partent demain pour Tanger. Je ne me
suis guère compromise, mon ami.

- Et ici ? ici même?
- Voyons, regarde : est-ce une chambre? cherche

dans toute la maison : y-a-t-il un lit ? Enfin tu les as vus,
Mateo.

Ils étaient habillés comme des mannequins, le cha-
peau sur la tête et le menton sur la canne. Tu es fou, je te
le dis, tu es fou de faire un scandale pareil quand je n’ai
pas un reproche à recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que
je l’aurais justifiée. J’avais un tel besoin de pardon ! Je
ne craignais que de la voir avouer.

Une dernière question me torturait d’avance. Je la
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posai tout tremblant :
« Et le Morenito?... Concha, dis-moi la vérité. Cette

fois, je veux savoir Jure-moi que tu ne me cacheras rien,
que tu me diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en sup-
plie, ma petite enfant !

- Le Morenito? Il était dans mon lit ce matin. » Je
restai un moment sans conscience, puis mes bras se
refermèrent sur elle, et je l’étreignis ne sachant moi-
même si je voulais l’étouffer, ou la ravir à quelqu’un
d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria :
« Lâche-moi ! lâche-moi, Mateo. Tu es dangereux

pour une minute. Tu me prendrais de force dans un accès
de jalousie. Bien. Maintenant, reste où tu es ! Je vais
t’expliquer... Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi trem-
bler comme tu le fais, je t’assure.

- Tu crois ?
- Le Morenito habite avec ses deux sœurs, Mercédès

et la Pipa. Elles sont pauvres ; pour elles et leur frère, il
n’y a qu’un lit, et qui n’est pas large. Aussi depuis qu’il
fait si chaud, elles aiment mieux dormir moins serrées,
après leurs huit heures de danse, et elles envoient le petit
aux voisines. Cette semaine, maman fait l’Adoration
perpétuelle à la paroisse ; elle n’est pas là quand je suis
au lit ; alors Mercédès m’a demandé si j’avais une place
pour son frère et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce
qui peut t’inquiéter » Je la regardais sans répondre.

« Oh! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille !
Je ne lui cède pas plus que ses sœurs, tu sais. Crois-m’en
sur parole. C’est à peine s’il m’embrasse quatre ou cinq
fois avant de dormir et puis, je lui tourne le dos, comme
si nous étions mariés. » Elle tira son bas sur sa cuisse
droite et ajouta sans se hâter :

« Comme si j’étais avec toi. »
L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette

femme, car je ne savais à quoi m’en tenir achevaient
d’égarer tous mes sentiments, hors celui de la souffrance
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morale. J’étais encore plus malheureux qu’irrésolu ;
mais malheureux à pleurer Je la pris sur mes genoux,
très doucement. Elle se laissa faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus
vivre ainsi que je fais depuis un an à ton caprice. Il faut
que tu me parles en toute franchise et peut-être pour la
dernière fois. Je souffre abominablement. Si tu restes
encore un jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me
reverras plus jamais.

Est-ce cela que tu veux, Conchita? »
Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me sem-

blait entendre une autre femme :
« Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous

avez cru que vous me poursuiviez et que je me refusais
à vous, quand au contraire c’est moi qui vous aime et qui
vous veux pour toute ma vie. Souvenez-vous de la
Fabrique. Est-ce vous qui m’avez abordée? Est-ce vous
qui m’avez emmenée?

Non. C’est moi qui ai couru après vous dans la rue,
qui vous ai entraîné chez ma mère, et retenu presque de
force tant j’avais peur de vous perdre. Et le lendemain...
vous rappelez-vous aussi ? Vous êtes entré. J’étais seule.
vous ne m’avez même pas embrassée. Je vous vois
encore, dans le fauteuil, le dos tourné à la fenêtre... Je
me suis jetée sur vous, j’ai pris votre tête avec mes
mains, votre bouche avec ma bouche et, ¬je ne vous
l’avais jamais dit, - mais j’étais toute jeune alors et c’est
pendant ce baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en moi le
plaisir pour la première fois de ma vie... J’étais sur vos
genoux, comme maintenant... » Je la serrai dans mes
bras, brisé d’émotion. Elle m’avait reconquis en deux
mots. Elle jouait de moi comme elle voulait.

« Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle,
depuis cette nuit de décembre où je vous ai vu en che-
min de fer, comme je venais de quitter mon couvent
d’Avila. Je vous aimais d’abord parce que vous êtes
beau. Vous avez des yeux si brillants et si tendres qu’il
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me semblait que toutes les femmes avaient dû en être
amoureuses. Si vous saviez combien de nuits j’ai pensé
à ces yeux-là. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce
que vous êtes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie à
celle d’un homme égoïste et beau, car vous savez que je
m’aime trop moi¬même pour accepter de n’être heu-
reuse qu’à moitié. Je voulais tout le bonheur et j’ai vu
bien vite que si je vous le demandais, vous me le donne-
riez.

- Mais alors, mon cœur, pourquoi ce long silence?
- Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit à

d’autres femmes.
Non seulement je veux tout le bonheur, mais je le

veux pour toute ma vie. Je veux vous épouser, Mateo,
pour vous aimer encore quand vous ne m’aimerez plus.
Oh! ne craignez rien : nous n’irons pas à l’église, ni
devant l’alcade. Je suis bonne chrétienne, mais Dieu
protège les amours sincères, et j’irai en paradis avant
bien des femmes mariées. Je ne vous demanderai pas de
m’épouser publiquement parce que je sais que cela ne se
peut pas... 

Vous n’appellerez, jamais doua Concepcion Perez de
Diaz la femme qui a dansé nue dans l’horrible bouge où
nous sommes, devant tous les Anglais qui ont passé là...
» Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé,
calme-toi. Je t’aime. Je ferai ce que tu voudras.

- Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux
pas !

C’est une chose impossible ! Je ne veux pas que vous
souilliez votre nom par le mien. Voyez, maintenant, c’est
moi qui n’accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne
serons pas mariés pour le monde, mais vous me traiterez
comme votre femme et vous me jurerez de me garder
toujours. Je ne vous demande pas grand-chose : seule-
ment une petite maison à moi quelque part près de vous.
Et une dot.
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La dot que vous donneriez à celle qui vous épouse-
rait. En échange, moi je n’ai rien à vous donner mon
âme. Rien que mon amour éternel, avec ma virginité que
je vous ai gardée contre tous. »
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XII

SCÈNE
DERRIÈRE UNE GRILLE FERMÉE

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple,
pour m’adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son
âme véritable du masque ironique et orgueilleux qui me
l’avait celée trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit
à ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singu-
lière toile de Goya, la première à gauche en entrant dans
la salle du dernier étage? Quatre femmes en jupe espa-
gnole, sur une pelouse de jardin, tendent un châle par les
quatre bouts, et y font sauter en riant un pantin grand
comme un homme... ) 

Bref, nous revînmes à Séville.
Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire parti-

culier ; mais Je ne me sentais plus inquiet. Un proverbe
espagnol nous dit : « La femme, comme la chatte, est à
qui la soigne. » Je la soignais si bien, et j’étais si heureux
qu’elle se laissât faire !

J’étais arrivé à me convaincre que son chemin vers
moi n’avait jamais dévié ; qu’elle m’avait réellement
abordé la première et séduit peu à peu ; que ses deux
fuites étaient justifiées non pas par les misérables calculs
dont j’avais eu le soupçon, mais par ma faute, ma seule
faute et l’oubli de mes engagements. Je l’excusais même
de sa danse indécente, en songeant qu’elle avait alors
désespéré de vivre jamais son rêve avec moi, et qu’une
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fille vierge, à Cadiz, ne peut guère gagner son pain sans
prendre au moins les apparences d’une créature de plai-
sir.

Enfin, que vous dire? je l’aimais.
Le jour même de notre retour je choisis pour elle un

hôtel privé dans la calle Lucena, devant la paroisse San-
Isidono. C’est un quartier silencieux, presque désert en
été, mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse
dans cette rue mauve et jaune, non loin de la calle dei
Candilejo, où votre Carmen reçut don José. Il fallut
meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle
avait mille caprices. Huit jours interminables passèrent
au milieu des tapissiers et des emménageurs. C’était
pour moi comme une semaine de noces. Concha deve-
nait presque tendre, et si elle résistait encore, il semblait
que ce fût mollement, comme pour ne pas oublier les
promesses qu’elle s’était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot
de maÎtresse¬épouse, je me souvins de sa réserve le jour
où elle m’avait demandé ce gage de constance future.
Elle ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis de
répondre mal à sa discrétion et je lui remis cent mille
douros qu’elle accepta d’ailleurs comme une simple pié-
cette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé d’im-
patience. Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le
jour des noces. Désormais je ne redoutais plus les
coquetteries des temps écoulés : elle était à moi, j’avais
lu en elle, j’avais répondu à son pur désir de vie heu-
reuse et sans reproche.

L’amour qu’elle n’avait pu me cacher pendant sa
dernière nuit de danseuse allait s’exprimer librement
pour de longues années tranquilles, et toute la joie m’at-
tendait dans la blanche maison nuptiale de la calle
Lucena.

Quelle devait être cette joie, c’est ce que vous allez
entendre.
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Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle avait
voulu entrer la première dans sa nouvelle maison enfin
prête pour nous deux, et m’y recevoir comme un hôte
clandestin, toute seule, à l’heure de minuit. l’arrive : la
grille était fermée aux barres.

Je sonne : après quelques instants, Concha descend,
et me sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit
châle couleur de crème et deux grosses fleurs rouges aux
cheveux.

A la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses
traits. Elle approcha de la grille, toujours souriante et
sans hâte : « Baisez mes mains », me dit-elle.

La grille demeurait fermée.
« A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de

mon pied sous la mule. » Sa voix était comme radieuse.
Elle reprit :
« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. »
Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me sem-

blait que je devinais tout ce qu’elle allait dire et faire.
« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris.
- Ah! oui, je ris ! je vais te le dire, tiens ! s’il ne te faut

que cela. Je ris ! je ris ! es-tu content ? Je ris de tout mon
cœur écoute, écoute comme je ris bien ! Ha ! ha ! je ris
comme personne n’a ri depuis que le rire est sur les
bouches ! Je me pâme, j’étouffe, j’éclate de rire ! on ne
m’a jamais vue si gaie ; je ris comme si j’étais grise.
Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme je suis
contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans
un geste de danse. « Libre ! je suis libre de toi ! libre pour
toute ma vie ! maîtresse de mon corps et de mon sang !
oh ! n’essaye pas d’entrer, la grille est trop solide ! Mais
reste encore un peu, je ne serais pas heureuse si je ne
t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le cœur. »

Elle avança encore, et me parla de tout près, la tête
entre les ongles, avec un accent de férocité.

« Mateo, j’ai horreur de toi. Je ne trouverai jamais
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assez de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais
couvert d’ulcères, d’ordure et de vermine que je n’aurais
pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma
peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant. Depuis qua-
torze mois, je me sauve d’où tu es, et toujours tu me
reprends et toujours tes mains me touchent, tes bras
m’étreignent, ta bouche me cherche. Quel dégoût ! La
nuit, je crachais dans la ruelle après chacun de tes bai-
sers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais dans ma chair
quand tu entrais dans mon lit ! Oh! comme je t’ai bien
détesté ! comme j’ai prié Dieu contre toi !

J’ai communié sept fois depuis le dernier hiver pour
que tu meures le lendemain du jour où je t’aurais ruiné.
Qu’il en soit comme Dieu voudra ! je ne m’en soucie
plus, je suis libre ! Va-t’en Mateo. J’ai tout dit. » Je res-
tais immobile comme une pierre.

Elle me répéta :
« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? » Puis comme je ne

pouvais ni parler ni partir la langue sèche et les jambes
glacées, elle se rejeta vers l’escalier et une sorte de furie
flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne veux
pas t’en aller ? Eh bien ! tu vas voir ! » Et, dans un appel
de triomphe, elle cria : « Morenito ! » Mes deux bras
tremblaient si fort que je secouais les barres de la grille
où s’étaient crispés mes poings.

Il était là. Je le vis descendre.
Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit ses deux

bras nus.
« Le voilà, mon amant ! Regarde comme il est joli !

Et comme il est jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je
l’adore !... 

Mon petit cœur donne-moi ta bouche !... Encore une
fois... 

Encore une fois... Plus longtemps... Qu’elle est
douce, ma vie !... Oh ! que je me sens amoureuse !... »
Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses... 
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Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était
pas au comble... elle... j’ose à peine vous le dire,
Monsieur.. elle s’est unie à lui... là... sous mes yeux... à
mes pieds... 

J’ai encore dans les oreilles, comme un bourdonne-
ment d’agonie, les râles de joie qui firent trembler sa
bouche pendant que la mienne étouffait, - et aussi l’ac-
cent de sa voix, quand elle me jeta cette dernière phrase
en remontant avec son amant :

« La guitare est à moi, j’en joue à qui me plaît ! »
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XIII

COMMENT
MATEO REÇUT UNE VISITE,

ET CE QUI S’ENSUIVIT

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est
sans doute parce qu’au-dessus de mon existence déchi-
rée une colère plus énergique me soutint et me conseilla.

Incapable de dormir je ne me couchai même point.
Le jour me trouva debout et marchant, dans la pièce où
nous sommes, des fenêtres à la porte. En passant devant
une glace, je vis sans étonnement que j’étais devenu
gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quel-
conque sur une table du jardin. J’étais là depuis dix
minutes, sans faim, sans souffrance, sans pensée, quand
je vis venir à moi du fond d’une allée, presque du fond
d’un rêve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand
on parle d’elle. Chacune de ses actions est toujours, à
coup sûr stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle appro-
chait de moi, je me demandais anxieuse ment quelle
convoitise la poussait, du désir de contempler une fois
encore son triomphe, ou du sentiment qu’elle pourrait
peut-être, par une manœuvre aventureuse, achever à son
profit ma ruine matérielle. L’une et l’autre explications
étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de côté pour passer sous une branche,
ferma son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face
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de moi, la main droite posée sur ma table.
Je me souviens qu’il y avait derrière elle un massif et

qu’une bêche luisante et mince y était plantée dans la
terre.

Pendant le long silence qui suivit, une tentation
m’obséda de prendre cette bêche à la main, de jeter la
femme sur le gazon, et de la trancher en deux, là, comme
un ver rouge... 

« J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu
étais mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que
tu te serais tué dans la nuit. » Puis elle versa le chocolat
dans ma tasse vide et y trempa ses lèvres mobiles en
ajoutant comme pour elle-même :

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »
Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son

ombrelle, et me dit : « Rentrons. Je te réserve une sur-
prise. » Et je pensai :

- « Moi aussi. » Mais je n’ouvris pas la bouche.
Nous montâmes l’escalier de la véranda. Elle courait

en avant et chantait un air de zarzuela connue avec une
lenteur qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir
l’allusion :

« Et si à moi il ne me plaît pas Que tu ailles à son
bras?

- Alors j’irais avec lui à la fête Et aux taureaux de
Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra dans une
pièce... 

Monsieur ce n’est pas moi qui l’ai poussée là... ce qui
est arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui l’ai voulu... Notre
destinée était ainsi faite... Il fallait que tout arrivât.

La pièce où elle entra, je vous la petite salle toute
tendue de tapis, sans autres meubles que des Maintenant,
elle est abandonnée.

J’y pénétrai derrière elle ; je fermai la porte à clef
sans qu’elle entendît la serrure ; puis un flux de sang me
monta aux yeux, une colère amassée jour à jour depuis
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plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je
l’assommai d’un soufflet.

C’était la première fois que je frappais une femme.
J’en restais aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en
arrière, l’air hébété, claquant des dents.

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... » Et au milieu
d’injures violentes, elle cria :

« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux
fois ! » Elle fouillait dans sa jarretière où tant de femmes
cachent une petite arme, quand je lui broyai la main et
jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au pla-
fond.

Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses deux poi-
gnets dans ma seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni
insultes, ni reproches Écoute bien : tu m’as fait souffrir
au-delà de toute force humaine. Tu as inventé des tor-
tures morales pour les essayer sur le seul homme qui
t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais te
posséder par la force, et non pas une fois, m’entends-tu?
mais autant de fois qu’il me plaira de te saisir avant la
nuit.

- Jamais !,jamais je ne serai à toi ! cria-t-elle. Tu me
fais horreur : je te l’ai dit. Je te hais comme la mort ! Je
te hais plus qu’elle ! Assassine¬moi donc ! tu ne m’auras
pas avant ! » C’est alors que je commençai à la frapper
en silence... 

J’étais vraiment devenu fou... je ne sais plus bien ce
qui s’est passé... mes yeux voyaient mal... ma tête ne
pensait plus... 

Je me souviens seulement que je la frappais avec la
régularité d’un

montrerai tout à l’heure, c’est une sourde et sombre
comme une tombe, divans. J’y allais fumer autrefois.
paysan qui bat au fléau, - et toujours sur les mêmes
points : le sommet de la tête et l’épaule gauche... Je n’ai
jamais entendu d’aussi horribles Cris... 
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Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle n’avait pas
dit une parole, ni pour demander grâce, ni pour s’aban-
donner Je m’arrêtai quand mon poing fut devenu trop
douloureux, puis je lui lâchai les deux mains.

Elle se laissa tomber de côté, les bras étendus devant
elle, la tête en arrière, les cheveux défaits, et ses cris se
transformèrent brusquement en sanglots. Elle pleurait
comme une petite fille, toujours du même ton, aussi
longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par
moments, je croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le
mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son épaule
meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les
épingles... 

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que
j’oubliai presque, pour un temps, la scène atroce de la
veille... 

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait encore à
genoux, les mains près des joues, les yeux levés à moi...
Il semblait qu’il n’y avait plus l’ombre d’un reproche
dans ces yeux-là, mais... je ne sais comment m’expri-
mer.. une sorte d’adoration... D’abord ses lèvres trem-
blaient si fort qu’elle ne pouvait pas articuler... Puis je
distinguai faiblement :

« Oh! Mateo ! comme tu m’aimes ! » Elle se rappro-
cha, toujours sur les genoux, et murmura :

« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi... » Pour la
première fois, elle était sincère. Mais moi, je ne la
croyais plus. Elle poursuivit :

« Que tu m’as bien battue, mon cœur ! Que c’était
doux !

Que c’était bon... Pardon pour tout ce que je t’ai fait !
J’étais folle... Je ne savais pas... Tu as donc bien souffert
pour moi?... Pardon ! Pardon ! Pardon, Mateo ! » Et elle
me dit encore, de la même voix douce :

« Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans
mes bras. Aide-moi à me lever. Je t’ai dit que je te réser-
vais une surprise? Eh bien, tu le verras tout à l’heure, tu
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le verras : je suis toujours vierge. La scène d’hier n’était
qu’une comédie, pour te faire mal... car je puis te le dire,
maintenant : je ne t’aimais guère, jusqu’aujourd’hui.
Mais j’étais bien trop orgueilleuse pour prendre un
Morenito... Je suis à toi, Mateo. Je serai ta femme ce
matin si Dieu veut. Essaye d’oublier le passé et de com-
prendre ma pauvre petite âme.

Moi, je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te
vois comme je ne t’ai jamais vu. Viens à moi. »

Et en effet, Monsieur elle était vierge... 
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XIV

OÙ CONCHA CHANGE DE VIE,
MAIS NON DE CARACTÈRE

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui
finirait par une telle conclusion ! Hélas ! que ne puis-je
m’arrêter là ! Vous le saurez peut-être un jour : jamais un
malheur ne s’efface au cours d’une existence humaine ;
jamais une plaie n’est guérie ; jamais la main féminine
qui sema l’angoisse et les larmes ne saura cultiver la joie
dans le même champ déchiré.

Huit jours après ce matin-là (je dis huit jours ; cela
n’a pas été long), Concha rentra, un dimanche soir,
quelques minutes avant le dîner, en me disant :

« Devine qui j’ai vu? Quelqu’un que j’aime bien...
Cherche un peu... J’ai été contente. » Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las
Sierpes, devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés
ensemble à la Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de
lui ; mais je n’ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli,
mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu l’as vu, tu le sais
bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils ; moi
j’adore les longs cils, cela fait le regard si profond! Et
puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite,
ses dents blanches... Toutes les femmes se passent la
langue sur les lèvres quand elles le voient si gentil.

- Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu
n’as vu personne, dis-le-moi?

- Ah! tu ne me crois pas? Comme il te plaira... Alors
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je ne te dirai jamais ce qui s’est passé ensuite.
- Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui sai-

sissant le bras.
- Oh! ne t’emporte pas ! je vais te le dire ! Pourquoi

me cacherais-je ?
C’est mon plaisir, je le prends. Nous sommes allés

ensemble en dehors de la ville, Par un chemin très clair,
très clair, très clair à la Cruz dei Campo. Faut-il conti-
nuer? Nous avons visité toute la maison pour choisir le
cabinet où nous aurions le meilleur divan... » Et comme
je me dressais, elle acheva, derrière ses deux mains pro-
tectrices :

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est
tellement plus joli que toi ! »

Que voulez-vous? je la frappai encore. Et brutale-
ment, d’une main dure, de façon à me révolter moi-
même. Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna dans un
coin, la tête sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, dès qu’elle put parler elle me dit, la voix
pleine de larmes :

« Mon cœur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux
toros... j’y ai passé la journée... mon billet est dans ma
poche... prends-le... J’étais seule avec ton ami G... et sa
femme. Ils m’ont parlé, ils pourront te le dire... J’ai vu
tuer les six taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je
suis revenue directement.

- Mais alors, pourquoi m’as-tu dit... ? 
- Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta

force, je t’aime, je t’aime ; tu ne peux pas savoir comme
je suis heureuse de pleurer à cause de toi. viens, mainte-
nant. Guéris-moi bien vite. » Et il en fut ainsi, Monsieur,
jusqu’à la fin. Quand elle se fut convaincue que ses
fausses confessions ne m’abusaient plus, et que j’avais
toutes les raisons de croire à sa fidélité, elle inventa de
nouveaux prétextes pour exciter en moi des colères quo-
tidiennes. Et le soir, dans la circonstance où toutes les
femmes répètent : « Tu m’aimeras longtemps », j’enten-
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dais, moi, ces phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’in-
vente rien) : « Mateo, tu me battras encore? Promets-le-
moi : tu me battras bien ! Tu me tueras ! Dis-moi que tu
me tueras ! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singulière prédi-
lection fût la base de son caractère : non ; si elle avait le
besoin du châtiment, elle avait aussi la passion de la
faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher mais
pour la joie de faire mal à quelqu’un. Son rôle dans la
vie se bornait là : semer la souffrance et la regarder
croître.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez
avoir idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui
composaient mon entourage, elle répandit des bruits tels,
et au besoin se montra directement si insultante que je
rompis avec tous et restai seul bientôt. L’aspect d’une
femme, quelle qu’elle fût, suffisait à la mettre en fureur.
Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille de
basse-cour jusqu’à la cuisinière, quoiqu’elle sût parfaite-
ment que je ne leur parlais même pas. Puis elle chassa de
la même façon celles qu’elle avait choisies elle-même.
Je fus contraint de changer tous mes fournisseurs, parce
que la femme du coiffeur était blonde, parce que la fille
du libraire était brune, et parce que la marchande de
cigares me demandait de mes nouvelles quand j’entrais
dans sa boutique. Je renonçai en peu de temps à me
montrer au théâtre : en effet, si je regardais la salle,
c’était pour me repaître de la beauté d’une femme, et si
je regardais la scène, c’était une preuve décisive que je
devenais amoureux d’une actrice. Pour les mêmes rai-
sons, je cessai de me promener avec elle en public : le
moindre salut devenait à ses yeux une sorte de déclara-
tion. Je ne pouvais ni feuilleter des gravures, ni lire un
roman, ni regarder une Vierge, sous peine d’être accusé
de tendresse à l’égard du modèle, de l’héroïne ou de la
Madone. Je cédais toujours, je l’aimais tant ! Mais après
quelles luttes fastidieuses !

96



En même temps que sa jalousie s’exerçait ainsi
contre moi, elle tentait d’entretenir la mienne, par des
moyens qui, de factices qu’ils étaient en premier lieu,
devinrent plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en
avertir chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins
sa propre émotion que la mienne ; mais enfin, même
moralement, ce n’était guère une excuse valable, et en
tout cas, lorsqu’elle revenait de ces aventures particu-
lières, je n’étais pas en état de faire leur apologie, vous
le comprendrez sans peine.

Bientôt, il ne lui suffit plus de me rapporter les
preuves de ses infidélités. Elle voulut renouveler la
scène de la grille, et cette fois sans aucune feinte. Oui !
Elle machina, contre elle-même, une surprise en flagrant
délit !

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas à
mon côté. Une lettre était sur la table et me disait en
quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me suis levée pen-
dant ton sommeil et j’ai été retrouver mon amant, hôtel
x... , chambre 6 ; tu peux me tuer là si tu veux, la serrure
restera ouverte.

Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’à la fin de la
matinée.

Viens donc ! j’aurai peut-être la chance que tu me
voies pendant une étreinte. » Je t’adore. »

CONCHA. »
J’y allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu ! Un

duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en
parler... 

Et quand je pense que tout ceci était fait « pour m’at-
tacher » ! Jusqu’où l’imagination des femmes peut-elle
les aveugler sur l’amour viril !

Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel survécut
désormais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu
de fouetter mon désir, comme elle l’avait espéré, ce sou-
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venir se trouva répandre sur tout son corps quelque
chose d’odieux et d’ineffaçable dont elle resta impré-
gnée. Je la repris pourtant ; mais mon amour pour elle
était à jamais blessé. Nos querelles devinrent plus fré-
quentes, plus âpres, plus brutales aussi. Elle s’accrochait
à ma vie avec une sorte de fureur. C’était pur égoïsme et
passion personnelle. Son âme foncièrement mauvaise ne
soupçonnait même pas qu’on pût aimer autrement. A
tout prix, par tous les moyens, elle me voulait enfermé
dans la ceinture de ses bras.

- Je m’échappai enfin.
Cela se fit un jour, tout à coup, après une scène entre

mille, simplement parce que c’était inévitable.
Une petite gitana, marchande de corbeilles, avait

monté l’escalier du jardin pour m’offrir ses pauvres
ouvrages de joncs tressés et de feuilles de roseaux.
J’allais lui faire une charité, quand je vis Concha s’élan-
cer vers elle et lui dire avec cent injures qu’elle était déjà
venue le mois précédent, qu’elle prétendait sans doute
m’offrir bien autre chose que ses corbeilles, ajoutant
qu’on voyait bien à ses yeux son véritable métier, que si
elle marchait pieds nus c’était pour montrer ses jambes,
et qu’il fallait être sans pudeur pour aller ainsi de porte
en porte avec un jupon déchiré à la chasse des amou-
reux. Tout cela, semé d’outrages que je ne vous répète
pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis elle lui arracha
toute sa marchandise, la brisa, la piétina... Je vous laisse
à deviner les sanglots et les tremblements de la malheu-
reuse petite. Naturellement je la dédommageai. D’où
bataille.

La scène de ce jour-là ne fut ni plus violente ni plus
fastidieuse que les autres ; pourtant elle fut définitive : je
ne sais pas encore pourquoi.

« Tu me quittes pour une bohémienne !
- Mais non. Je te quitte pour la paix. »
Trois jours après, j’étais à Tanger Elle me rejoignit.

Je partis en caravane dans l’intérieur où elle ne pouvait
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me suivre, et je restai plusieurs mois sans nouvelles
d’Espagne.

Quand je revis Tanger quatorze lettres d’elle m’at-
tendaient à la poste. Je pris un paquebot qui me condui-
sit en Italie. Huit autres lettres me parvinrent encore.
Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai à Séville qu’après un an de voyages.
Elle était mariée depuis quinze jours à un jeune fou,
d’ailleurs bien né, qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec
une hâte significative. Dans sa dernière lettre, elle me
disait : «.Je serai à toi seul, ou alors à qui voudra. »
J’imagine qu’elle est en train de tenir sa seconde pro-
messe.

J’ai tout dit, Monsieur. Vous connaissez maintenant
Concepcion Perez. Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour
l’avoir trouvée sur ma route. Je n’attends plus rien
d’elle, que l’oubli ; mais une expérience si durement
acquise peut et doit se transmettre en cas de danger. Ne
soyez pas surpris si j’ai tenu à cœur de vous parler ainsi.
Le carnaval est mort hier ; la vie réelle recommence ; j’ai
soulevé un instant pour vous le masque d’une femme
inconnue.

« Je vous remercie », dit gravement André, en lui ser-
rant les deux mains.
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XV

L’ÉPILOGUE
ETAUSSI LAMORALITÉ
DE CETTE HISTOIRE

André revint à pied vers la ville. Il était sept heures
du soir. La métamorphose de la terre s’achevait insensi-
blement par un clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le même chemin - ou pour
toute autre raison, il prit la route d’Empalme après un
long détour à travers la campagne.

Le vent du sud l’enivrait d’une chaleur intarissable
qui, à cette heure déjà nocturne, était encore plus volup-
tueuse.

Et comme il s’arrêtait, les yeux presque fermés, pour
jouir de cette sensation nouvelle avec frisson, une voi-
ture le croisa, et s’arrêta brusquement.

Il s’avança ; on lui parlait.
« Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais

vous êtes gentil, vous m’avez attendue. Bel inconnu qui
m’attirez, devrais-je me confier à vous sur cette route
déserte et sombre? Ah! Seigneur ! vous le voyez bien :
je n’ai guère envie de mourir ce soir ! » André jeta sur
elle un regard qui voyait toute une destinée ; puis,
devenu soudain très pâle, il prit la place vide auprès
d’elle.

La voiture roula en pleine campagne jusqu’à une
petite maison verte à l’ombre de trois oliviers. On détela
les chevaux. Ils dormirent. Le lendemain, vers trois
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heures, ils reprirent le harnais. La voiture repartit pour
Séville et s’arrêta, 22, plaza dei Triunfo.

Concha en descendit la première. André suivait. Ils
entrèrent ensemble. « Rosalia ! dit-elle à une femme de
chambre. Fais mes malles, vite ! Je vais à Paris.

-Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a
demandé Madame, et qui a beaucoup insisté pour entrer.
Je ne le connais pas, mais il dit que Madame le connaît
depuis longtemps et qu’il serait bien heureux si Madame
daignait le recevoir.

- A-t-il laissé une carte?
- Non, Madame. » Mais en même temps, un domes-

tique se présentait, portant une lettre, et André sut plus
tard que la lettre était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu
n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en sup-
plie à genoux. »

Je baise tes pieds nus. »
MATEO. »

Séville, 1896.
Naples, 1898.
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